GNsP (21.05.2016) – Tháng 7 năm 2013 tôi bị đưa về trại giam Nam Hà thuộc tỉnh Hà Nam, còn gọi là trại giam Ba Sao. Tôi bị giam tại trại giam này 2 năm. Không được giam chung cùng với cha Lý, vì ngài bị biệt giam cách buồng giam tôi ở một khu nhà xưởng cùng dãy bên phân trại I.

Đến đây tôi được nghe nói về cha Lý khá nhiều điều tốt lành từ những anh em tù hình sự hay những người tù cùng giam chung buồng với tôi. Họ nói cha Lý rất thương người, cha luôn chia sẻ mọi sự với anh em tù nhân khác. Mỗi lần có quà gia đình cha thường chia sẻ với những người bị biệt giam khác buồng cùng dãy biệt giam đó. Cha thường lấy lời hay ý đẹp để nói chuyện và khuyên răn họ.

Nghe tù hình sự kể “có những lần cha yêu cầu ban lãnh đạo trại giam cho cha đóng góp cả con lợn cho tất cả tù nhân trong trại giam để cải thiện bữa ăn, nhưng họ không chấp nhận thỉnh cầu này của cha”.

Tôi ở buồng giam số 10, cách một xưởng làm việc thì đến khu biệt giam cha Lý. Tôi mong muốn được nhìn thấy ngài mà thật khó, tổng cộng tôi được nhìn thấy ngài 5, 6 lần trong hai năm, nhưng chỉ nhìn từ xa, có lần tôi gọi ngài thật to, ngài quay lại nhưng không nói được gì cả. Để muốn được nhìn thấy cha chỉ trông chờ vào những lần cha đi thăm gặp gia đình, khi tôi mới đến, hai lần đầu thì cán bộ trại giam đưa cha đi ngang qua buồng giam tôi ở, nhưng chắc họ sợ chúng tôi gặp nhau nói chuyện, nên những lần sau cán bộ đưa cha đi lối khác.

Trước cổng đi vào trại giam Ba Sao có một ngôi nhà thờ rất lớn, chúng tôi thường nghe được tiếng chuông nhà thờ vang ngân mỗi buổi sáng và chiều tối, nghe tiếng chuông nhà thờ lúc nào thì làm dấu Thánh Giá lúc đó. Sau này nhà thờ xây dựng có tháp chuông và Thánh Giá cao vuốt nên thường chiêm ngắm, nhà thờ cách xa chỗ buồng giam tôi ở chắc đến 1 km.

Vào mỗi Chúa nhật và những ngày Lễ trọng, tôi thường nghe có lúc rất rõ, có lúc loãng xa một ai đó đang dâng Thánh Lễ và hát Thánh ca, mới đầu không biết từ đâu nên tôi nghĩ là Thánh lễ tại nhà thờ. Đem câu chuyện này thắc mắc với một số người trong buồng giam thì được họ trả lời là “cha Lý làm lễ chứ ai nữa”. Sau đó tôi có kinh nghiệm, cứ vào Chúa nhật, dịp lễ Giáng Sinh hay Phục sinh, tôi thường ra đàng sau buồng giam hoặc leo lên gác nhìn qua cửa sổ hướng về khu biệt giam của cha Lý để hiệp thông cầu nguyện cùng với cha.

Không được giam cùng với cha nên không biết cuộc sống của cha trong khu biệt giam thế nào, nhưng quả thật với bản thân là một con chiên được biết cha và hiệp dâng Thánh lễ vọng xa dù là hiệp dâng Thánh lễ đó chẳng có đầu cuối và chẳng biết trình tự ra sao nhưng trái tim luôn hướng về Chúa, hướng về cha là niềm an ủi và hạnh phúc lớn lao trong lúc con bị tù đầy cô đơn.

Vì Thiên Chúa thấu suốt mọi sự nên Ngài cho chúng con được gặp gỡ Ngài bằng nhiều cách thức khác nhau. Và con tin rằng cha Lý cũng cảm nhận được đầy ân sủng của Chúa vì trong chốn lao tù vẫn có con chiên của cha hiệp dâng Thánh lễ cùng với cha. Với cha Tadeo Nguyễn Văn Lý, nơi đâu cũng là mảnh đất tốt để cha gieo vãi hạt giống Tin Mừng và loan bó ơn cứu độ của Thiên Chúa đù đó là chốn tù đày khắc nghiệt của chế độ cộng sản.

Paulus Lê Sơn