Bạn hiền,

Dạo đầu thập niên 80, khi đang đi học ở San Jose, BTL tôi đã tìm đến những nhạc khúc đầy cảm xúc do anh sáng tác. Lúc đó mới sang Mỹ định cư còn đang mang nỗi nhớ nhà da diết, đêm đêm lại mở băng cassette nghe những nhạc phẩm của anh qua tiếng hát của ca sĩ Khánh Ly làm cho chúng tôi ai cũng bồi hồi, cảm động. BTL tôi có cảm tưởng anh đã viết ra những ca khúc bằng cả con tim và khối óc, và từng lời nhạc như thấm sâu vào tâm hồn của chúng tôi. Những năm về sau mặc dù bận rộn với công việc, nhưng thỉnh thoảng BTL tôi vẫn theo dõi các sinh hoạt của anh. Anh vẫn sáng tác đều đặn, đấu tranh không ngừng cùng với nhạc sĩ Nguyệt Ánh trong phong trào Hưng Ca. BTL tôi còn nghe tin nhà cầm quyền ở Việt Nam trao cho hai người này cái bản án tử hình khiếm diện. Rồi dần dà Nguyệt Ánh lui vào bóng tối trong khi anh vẫn xuất hiện đều đặn và ngày càng nổi bật hơn trên hệ thống truyền thông hải ngoại. Nhắc đến tên anh người ta hình dung ra một con người đầy nhiệt huyết, sống và theo đuổi lý tưởng mà anh đã lựa chọn cho đến cùng. Tôi ở xa vùng Nam Cali lắm, không theo dõi thường xuyên các hoạt động của anh. Nhưng rồi kỹ thuật Internet đã đưa chúng ta gần lại nhau hơn. Qua sự phát triển của hệ thống điện toán toàn cầu va sau đó là điện thoại thông minh thì BTL tôi và tất cả người Việt trên toàn thế giới có thể nghe được đài phát thanh của anh bất cứ lúc nào, bất cứ ở đâu. Và rồi hình ảnh của anh lại đến gần các gia đình Việt Nam hơn qua các chương trình văn nghệ của Asia. Không những riêng BTL tôi mà bà xã tôi và các con bắt đầu thích giọng nói và lối trò chuyện rất có duyên của anh qua vai trò của người dẫn chương trình. BTL tôi biết anh và ngưỡng mộ anh từ rất lâu, nhưng chắc chắn là anh không biết BTL tôi là ai, cho đến một hôm tôi nhận được e-mail của anh. Đó là vào dịp cuối năm 2012, khi có tin đồn ngày tận thế sắp xảy ra vào tháng 12 năm 2012. Qua sự giới thiệu của một người bạn của anh từng làm việc cho hãng thầu ở NASA, anh muốn phỏng vấn BTL tôi về đề tài này. BTL tôi vui vẻ nhận lời. Đúng ngày giờ đã hẹn trước anh gọi điện thoại đến, chúng tôi nói chuyện qua loa. BTL tôi lấy làm ngạc nhiên là cuộc điện đàm diễn ra hết sức tự nhiên, làm như chúng tôi quen nhau từ lâu lắm rồi. Có lẽ đó là biệt tài của anh. Trên điện thoại giọng nói của anh thật gần gũi và thân thương, nếu là con gái thì chắc có lẽ BTL tôi đã bị anh hớp hồn rồi! Như đã nói ở trên, BTL tôi biết rõ về anh hơn là anh biết về tôi. Thấy anh gọi tôi bằng anh không đúng nên BTL tôi thẳng thắn đề nghị anh xưng đổi cách xưng hô: "Thật ra BTL tôi nhỏ hơn anh vài tuổi, cho nên đừng gọi tôi bằng anh." "Hổng dám đâu!" Vẫn cái giọng Bắc nhái Nam mà chúng ta hay nghe anh diễu trên các chương trình ca nhạc. "Dám mà." Và BTL tôi nói đúng ngày tháng năm sinh của anh. Đang nói chuyện trên trời dưới đất tự nhiên anh nhập đề: "Thôi bây giờ mình bắt đầu cuộc phỏng vấn nghe Liêm!" Rồi đùng một cái chúng tôi xuất hiện trên làn sóng phát thanh của Radio Bolsa. Giọng anh sang sảng: "Kính thưa quý vị khán thính giả, suốt mấy ngày qua trong cộng đồng chúng ta đang xôn xao về tin đồn tận thế sắp xảy ra vào tuần tới, để biết rõ hư thực ra sao chúng tôi sẽ có một cuộc kết nối qua đường dây điện thoại và phỏng vấn tiến sĩ BTL hiện đang làm việc cho cơ quan NASA ở tiểu bang Florida." Cuộc phỏng vấn kéo dài gần nửa tiếng đồng hồ, nhưng có lẽ không đủ thỏa mãn cho nên anh hẹn sẽ gọi lại cho BTL tôi trong tương lai để có cuộc phỏng vấn thứ hai, nhưng vừa đúng một năm sau, khi chúng tôi chưa kịp có cuộc phỏng vấn nữa thì hôm thứ Sáu ngày 20 tháng 12, BTL tôi nhận được hung tin là anh đã ra đi. Điều mà ai cũng không thể phủ nhận được là sự ra đi của anh là một mất mát lớn cho nền văn học và âm nhạc ở hải ngoại, cụ thể nhất là đài phát thanh Radio Bolsa và trung tâm ca nhạc Asia sẽ bị ảnh hưởng trực tiếp. Làm sao mà có thể kiếm được giọng nói trầm ấm với tiếng cười sang sảng trên đài phát thanh Bolsa, và MC Thùy Dương sẽ mất đi một người đứng bên cạnh để trêu gọi cô trong mỗi chương trình ca nhạc, và mất mát to lớn nhất là dân tộc Việt Nam sẽ mất đi một người suốt đời tận tụy vì tự do, nhân quyền cho quê hương. Sự ra đi của anh để lại nhiều nỗi buồn, có nhiều người đã không cầm được nước mắt. Riêng BTL tôi thì tôi có cái nhìn lạc quan hơn. Thôi thì dù sao anh đã sống trọn đời cho lý tưởng mà anh đã chọn, cho đến phút cuối anh vẫn giữ vững chiến tuyến của mình, thay vì theo gió trở cờ như số đông theo xu thế hiện tại. BTL tôi có một người bạn Mỹ bị chết trong một tai nạn phi cơ do cô lái chở 3 người bạn, khi bay xuống vùng Keys West gặp thời tiết xấu nên lâm nạn. Hôm đám tang của cô BTL tôi có đến dự và rất lấy làm ngạc nhiên với cái không khí ở đó, khác với cái không khi tang tóc mà chúng ta thường chứng kiến. Rồi người đại diện cho gia đình tuyên bố là hôm nay tất cả tụ tập lại không phải để thương tiếc cho sự ra đi của cô, mà là ăn mừng (celebrate) cuộc đời của cô, và sau đó người thân và gia đình của người đã khuất thay phiên nhau kể về những kỷ niệm khi cô còn sống. BTL tôi kể ra như vậy không có ý nói là chúng ta nên "ăn mừng" sự ra đi của nhạc sĩ tài ba của chúng ta. Thông điệp mà BTL tôi muốn gửi đến bạn hiền rất đơn giản, và như Steve Jobs đã nói: "Không ai muốn chết. Thậm chí những kẻ muốn lên thiên đàng cũng không muốn chết đễ đến đó. Nhưng rồi cái chết là điểm đến của tất cả chúng ta. Không ai thoát được. Và đó là điều tất nhiên, vì chết là một phát minh hay nhất của cuộc sống. Nó là chất xúc tác của đời sống. Nó đào thải cái cũ và mở đường cho cái mới..." Hi vọng sự ra đi của anh sẽ là sự mở đường cho những người tiếp nối theo anh.
Cầu chúc anh yên nghỉ ở cõi vĩnh hằng! oOo

BTL Rockledge, FL 22/12/2013

Phung Tran chuyển