SƯƠNG KHÓI MONG MANH   -   CAO MỴ NHÂN 

Tất cả những sự việc khác , thì tôi cảm thấy không cần , hoặc không thích tò mò . Dẫu có tình cờ tò mò , cũng không đáng kể lắm . Nhưng ở lãnh vực văn chương thi phú , tôi lại có nhiều dịp tò mò ...kinh khủng . 
Hôm nay , tôi chỉ kể quý vị nghe về 5 ngày cuối cùng của thi sĩ lớn Vũ Hoàng Chương , mà tình cờ tôi không tò mò , lại được biết mới ...hi hữu chứ . 
Số là sau khi đi tù cải tạo về , tôi có lo cơm áo cho chính tôi và 4 đứa nhỏ , tôi vẫn đi chơi hội thơ , hội thảo như thường . 
Tôi là em út của hội thơ tên tuổi Quỳnh Dao , nên tôi càng có mặt ở bất cứ khuôn viên nữ thi sĩ nào , lại mới đi tù về , nên xem như rảnh , còn tuổi trẻ hơn quý mệnh phụ phu nhân  trong hội thơ già lão ấy . 
Hội thơ Quỳnh Dao quy tụ những nữ sĩ  mà không thể thiếu trong Văn học sử VN  hậu bán thế kỷ  vừa qua . Trong đó có các tên tuổi gắn liền với những thi sĩ lão thành , gạo cội thơ ca VN . 
Thí dụ : 
Niên trưởng Cao Ngọc Anh  ( 1878-1970 ) 
Niên trưởng Đào Vân Khanh  ( thân mẫu quý ông Vũ Khánh ,Vũ Thành  nhạc sĩ 
Niên trưởng Mộng Tuyết  Thất tiểu muội  (  phu nhân thi sĩ  Đông Hồ  ) 
Niên trưởng Trùng Quang  (  hiệu đính  Bình Ngô Đại Cáo  ) 
vv...và vv...quý nữ sĩ như Tuệ Mai  ( ái nữ  thi ông Á Nam Trần Tuấn Khải ) 
Nữ sĩ Như Hiên  ( miêu duệ  Lễ thành hầu Nguyễn Hữu Cảnh  ) , Tuệ Nga , 
Việt nữ  (. Hiền muội nữ sĩ Tương Phố  ) 
Tôn nữ Hỷ Khương  ( ái nữ thi ông Ưng Bình  Thúc Giạ Thị  )  ...vv...
Và , một vị nữ sĩ  khiêm tốn nhất , kín đáo nhất , là nữ sĩ Đinh thị Thục Oanh phu nhân  thi sĩ lừng danh Vũ Hoàng Chương , hiền tỷ  Thi sĩ  lỗi lạc Đinh Hùng . 
Vài chục năm sau cuộc đổi đời bi thảm 30-4-1975 , nữ sĩ Đinh Thị Thục Oanh và tôi lại quá thân tình , có lẽ bởi cái điều  : 
  "  Chúng ta mất hết , chỉ còn nhau  "  (  Vũ Hoàng Chương  ) 
Do đó câu chuyện " 5 ngày cuối  cùng của thi sĩ Vũ Hoàng Chương. " do chính bà kể cho tôi nghe trong nước mắt  , vào một bữa tiệc chỉ có hai người , là bà và tôi , mà có lẽ tôi  khá nhiều lần viết về bữa ăn đó , nhưng cảm thấy vẫn chưa viết hết được ý mình . 
Nhà văn  Nguyễn Trọng Hoàn , Chủ biên ...tôi , biết tôi thích viết quá , đã  mở  hẳn  mục  "  Mỗi ngày  Một chuyện. "  này, để tôi có dịp kể lại  quý vị  những gì mà hôm nay ta đang gọi là biết rõ , đừng để cho ngày sau  tìm kiếm  ...những  mơ hồ sương khói  mong manh ...
Đó là  năm 1983  ở Sai Gòn  . 
Thường quý nữ sĩ Quỳnh Dao  hay mở tiệc thơ vào những dịp tết nhất như Tết nguyên đán , Tết đoan ngọ , Tết Trung thu. ...
Nhưng dịp Tết Trung thu lại  là dịp nữ sĩ Đinh Thị Thục Oanh hay mời quý văn nghệ sĩ thân quen  tới ăn kỵ nhà thơ phu quân bà , có dịp tôi sẽ kể quý vị nghe về những buổi giỗ  " thi bá " họ Vũ ấy . 
Sau khi dự tiệc ở Úc Viên  , biệt thự nữ sĩ  Mộng Tuyết dành riêng  cho tiểu thư Yễm Yễm  đang bịnh , chúng tôi chúc tụng năm mới lần nữa đối với các bậc cao niên , rồi chia tay , nữ sĩ Đinh Thị Thục Oanh hẹn tôi là :  "  Đúng mùng 4 Tết  , Cao Mỵ Nhân  phải qua nhà chị ăn Tết đó, không được từ chối vì chị chỉ mời  một mình em thôi  " 
Tôi ngạc nhiên quá , nhắc lại : Mùng 4 Tết , sao lại mùng 4 hả chị ? 
Thì nữ sĩ Đinh Thị  Thục Oanh  cười :  chỉ mùng4 thôi , tới trước hay sau ngày đó , mùng 4 , là không có gì ăn đâu đó nghe . 
Nữ sĩ Đinh Thị Thục Oanh lúc nào cũng dịu dàng  , bà nói không phải kiểu bắt buộc  , nhưng như là một hẹn hò mà nếu mình không đến được sẽ ân hận lắm . 
Sáng mùng  4.  Tết , tôi phải đi xe bus từ nhà  ở khu nhà thờ Ba Chuông  lên chợ Bến Thành , rồi đi  bộ từ chợ Bến Thành  qua Bến Vân Đồn  Khánh Hội . 
Tới  chùa Kim Liên , rồi vô nhà  chị  . Vừa bước vô nhà , thấy tầng dưới nhà vắng hoe , chưa biết thế nào , thì một giọng nói nửa hóm hỉnh , nửa reo vui  nhè nhẹ  từ căn gác phía trên vọng xuống : 
Lên đây , lên đây , cô em  ơi . 
Tôi bước tới chân thang gác . Thật đúng nghĩa là một cái thang gỗ ọp ẹp dựng sát vách nhà . 
Tôi bước lên thang , phải nói là bò lên thang mới đúng . Chiếc thang không cao , vì vốn dĩ căn  lầu chỉ là gác xép thôi . Và vì nó là cái thang ngoại trừ  những bậc tam cấp chen giữa 2 thanh gỗ dài , trống tuếch , sơ ý  chân sẽ lọt xuống những khe hở trước mặt . 
Lên hẳn sàn gác  , một chiếu  tô dĩa chén  bày biện  các thức ăn  đầy sàn gác . 
Nữ sĩ Đinh Thị Thục Oanh  vẫy vẫy  bàn tay , vì chị đang cầm cái đập ruồi  , bảo tôi ngồi xuống đi , chỉ có hai chị em thôi , tôi ngỡ ngàng  nói : 
Hai chị em thôi mà chị dọn nhiều thế . Sao không nói  Vũ Hoàng Tuân và các cháu dưới nhà cùng ăn luôn  ? 
Chị Thục Oanh cười :  dưới nhà có phần dưới nhà , Tuân để phần rồi . 
Dưới nhà là gia đình bà Đinh Hùng và 3  con của thi sĩ Đinh Hùng là Đinh Hoài Ngọc , Đinh Giáng Hương và Đinh Hoàng Kim . Còn Vũ Hoàng Tuân là con trai duy nhất  của  thi sĩ Vũ Hoàng Chương với nữ sĩ Đinh Thị Thục Oanh . 
Ăn thôi , Cao Mỵ Nhân có biết tại sao chị mời em mùng 4 Tết không ? Có gì đâu , hôm nay sẵn cúng hoá vàng , đưa ông bà và 2 ông thi sĩ  Đinh Hùng với Vũ Hoàng Chương đi luôn thể đấy , mời Cao Mỵ Nhân , vì mình ít có dịp mời ai , mỗi năm chỉ mời quý vị vào dịp giỗ ông Chương thôi . Ăn đi , ăn đi , nguội hết rồi . 
Tất nhiên  hôm  đó , chỉ có 2 người  ăn  tiệc ...cúng đưa ông bà là chị Thục Oanh và tôi . 
Đã chỉ có 2 người  , mà chị còn liên tục gắp thức ăn cho tôi chứ . 
Trong khi ăn , chị từ từ nói chuyện  . Đủ thứ chuyện  :  từ Sinh lầm thế kỷ , đến Tố của  Hoàng ơi, đến cô bé tóc vàng ở Âu Châu ngày cụ Vũ đi họp Văn bút Quốc tế lần thứ 3 , và câu thơ cùng tên tập thơ  "  Chúng ta mất hết , chỉ còn nhau  " , tuy cụ Vũ  viết từ vài chục năm trước , nhưng rất hợp với hoàn cảnh  chúng tôi lúc bấy giờ , nên nhắc lại từng câu , thấy thấm thía vô cùng . 
Vẫn cùng say mê nhắc lại  quá khứ , tôi chợt nhớ  chuyện nữ sĩ Đinh Thị Thục Oanh  phải thuê một chiếc cyclo tới cửa khám  Chí Hoà  ngày đầu tháng 9 năm 1976 , để đón thi sĩ Vũ Hoàng Chương về , theo giấy trại giam khám Chí Hoà nhắn gia đình  vì thi sĩ đau nặng rồi . 
Nữ sĩ Đinh Thị Thục Oanh cứ thầm thì kể cho tôi nghe , mà nước mắt chị cứ âm thầm  rơi xuống đôi gò má hốc hác  , đoạn sau cuộc đời cụ Vũ như vầy : 
Ông , là thi sĩ Vũ Hoàng Chương  , về tới nhà cũng rất tỉnh , ông bảo là  hãy nấu mỗi ngày một món ăn  ông thích , không phải cao lương mỹ vị gì , chỉ là ông nhớ và cũng hơi thèm một chút . 
Chị Thục Oanh cười hiu hắt như đôi mắt đang rất buồn : mấy thức ăn ông đòi nói ra thì thiên hạ lại cười thôi , đó là rau muống luộc , cà pháo  , rau muống xào tỏi kèm rau kinh giới , đậu rán chấm tương Bắc , bún chả cá sồ , bún thang mọc.
Giả cầy , bánh đúc mắm tôm , toàn các món Bắc xưa , chả khó khăn tìm kiếm gì . 
Tới ngày thứ 5 rồi , Cao Mỵ Nhân biết không  ? Sau khi ăn cơm trưa xong , ông bảo mình , là nữ sĩ Đinh Thị Thục Oanh , nấu cho ông một ấm nước nóng , một thau nước lã , ông bảo bà pha ấm nước nóng đó vào thau nước  lã  , tức nước lạnh , cho vừa ấm , phụ ông lau mình , xong thay đồ sạch sẽ , ông nói ngủ trưa một lát . 
Một lát thật , ông nằm trong cái ghế xếp kia , chợt thức dậy , đưa tay coi đồng hồ , ông giật mình nói  trống không : "  không được , tới giờ rồi . "  
Đoạn nằm ngay ngắn  , nhắm mắt lại , và thế là đi luôn .
Cả chị , nữ sĩ Đinh thị Thục Oanh , với tôi đều lặng người đi ít phút . 
Rồi nữ sĩ Đinh Thị Thục Oanh  lại để lệ rơi , thầm lặng đến nỗi tôi có cảm tưởng như căn gác xép rộng hẳn ra , chị nói rất thầm  :  Ông Chương hình như tính được việc ông ấy chết , nên mới xem đồng hồ  phải không , ông ấy không đòi gặp ai , không gọi tên ai nữa ...
Tại sao lúc đó , ngay khi chị vừa dứt lời ghi trên , cả chị lẫn tôi đều thốt : 
    "  Buồn quá  !    " 

    CAO MỴ NHÂN (HNPD)