NGÔI NHÀ TRƯỚC MẶT  -  CAO MỴ NHÂN 

Bỗng mình tìm ra một ngôi nhà mà cách đây 50 năm mình đã gặp. Mình thẫn thờ rồi phát sửng sốt luôn. Chẳng có lý nào ông Trời lại tinh vi đến thế ! 

Ô hay, ông Trời thì phải tinh vi mới sanh ra vạn vật được chớ, qua kính viễn vọng, mình thấy anh đang nín cười với bộ mặt dễ thương, à quên, dễ ...ghét chứ. Nụ cười của anh vừa khôi hài, vừa xem thường mình quá! 

Trời ơi Thượng Đế, ngài đã sanh ra ôn, rồi còn sanh ra tui làm chi rứa? 

Sự im lặng tuyệt đối, khiến mình nghe được chính hơi thở dồn dập của mình, vì tức hay vì ...nhớ anh quá vậy?

Chu choa, răng rứa, tức thì cứ việc tức, việc gì phải nhớ với thương. Nhưng quả tình mình có nhớ anh thực mới là...khổ cho mình nè. 

Hôm vừa rồi, ra mắt sách Nhịp Tim Thơ ở San Jose, có tới mấy người hỏi mình: "Này chuyện tình đó có thật không hở, hay tưởng tượng thôi mà làm được thơ tình vậy?"

 Nghe nhà báo Cao Ánh Nguyệt, chủ nhiệm kiêm chủ bút tuần báo Phụ Nữ Cali giới thiệu tác phầm "Nhịp Tim Thơ", bạn nói rằng đọc Nhịp Tim Thơ mà nếu chưa gặp tác giả, thì tưởng thơ của một "thiếu nữ 20 tuổi". 

Lại phải "chu choa" lần nữa, tưởng tượng là cái chắc rồi, nhưng phải...như thiệt vậy. 

Muốn làm được như thiệt, cũng phải có chút gì thiệt chớ, huống chi người làm thơ lại giữ bao nhiêu kỷ niệm để đời. 

Vì có điều gì phải dấu diếm người thân, kẻ thích, đến phải nói câu: "Sống thì giữ, chết mang đi" đâu. 

Anh cũng biết lý lịch mình sáng như ban ngày miền nhiệt đới xưa, mình vui thì cứ vui, còn anh im lặng thì cứ im lặng. 

Câu chuyện mình định kể là, trong ngôi nhà mình thấy lại sau 50 năm, tưởng là nó, ngôi nhà đó đã rơi vào quên lãng, nơi một cái hốc nào trên trái đất, cả đời không có một dấu chân. 

Trong ngôi nhà cứ gọi là 50 năm đó, chỉ có 2 người, lúc đó chẳng biết tóc còn xanh như suối biếc, hay đã trắng tựa mây trời. 

Nhưng sao chỉ có một giọng nói của người nữ. Còn người kia thường lên núi bâng khuâng...

Nếu tình cờ có ai đi ngang ngôi nhà "50 năm" đó, sẽ nghe được tiếng hát xôn xao của giọng nữ, hoà với tiếng sáo rất xa xôi vọng về, có lẽ là của người nam kia. 

Ngôi nhà đó ở sau lưng khu nội trú của dòng tu Nữ Tử Bác Ái, ngó qua bên đường là nhà thờ Domaine de Marie Đà Lạt. 

Nay mình thấy lại ngôi nhà phảng phất ngôi nhà 

"50 năm" xưa. Thay vì ở núi, nó lại ở biển Rancho Palos Verdes. 

Đêm ấy mình phải ở lại, vì ông chủ ôm cây đàn vĩ cầm ngủ luôn từ lúc 4 giờ chiều, bà vợ vốn hồi trẻ là một ca sĩ, nên bà cứ hát bên cạnh ông chồng từ trước khi ông chồng tắt lịm tiếng đàn réo rắt...

Thật khổ cho mình, bỗng bị chộn rộn mấy ngày về sự việc kỳ dị đó. 

Do mục sư X giới thiệu, mình chả biết ông bà chủ nhà ấy bao nhiêu tuổi, còn mình thì sắp ngũ thập "tri thiên mệnh", có lẽ năm đó ông bà chủ nhà người nào cũng sắp gấp rưỡi tuổi mình. 

Khi bộ ba chiếc xe 911 tới, để chở ông chủ nhà đi, 6 người mặc đồ cảnh sát mầu đen, trong số đó có một bác sĩ, họ hỏi người nhà có ai đi theo vô Hospital không? 

Mình nhìn bà chủ nhà đang sợ hãi, mình còn sợ hãi gấp đôi bà, tại sao mình không ra xe bus chuyến cuối ngày, bây giờ thì chẳng làm sao ra khỏi nhà này, trễ xe, chẳng làm sao nhờ được ai có xe đưa về phố thị.

Cái nhà đã ma quái, lại ở giữa một khung cảnh tĩnh lặng. 

Sợ đến nỗi vầng trăng trung tuần tròn vành vạnh thế, mà nhìn như méo. Tiếng sóng ngoài khơi dồn về chân núi nghe rõ mồn một...

Người phụ nữ cao niên, chủ nhà lặng lẽ, bà ta không khóc, tất nhiên không hát nữa. Buổi chiều bà ấy hát nhiều quá, khiến cái đàn vĩ cầm theo không kịp, người nhạc công mệt phờ, nằm vật ra, hai tay vẫn còn ôm cây đàn, và âm thầm từ giã cõi đời...

Tôi không muốn nhắc chuyện này, hai mươi năm hơn, tôi bị ám ảnh bởi đôi mắt hết sức ngơ ngác, rồi sợ hãi tột độ của bà chủ nhà cứ như dính sau đầu tôi. 

Sáng hôm sau, người con trai ông bà từ Arizona đã có mặt, anh ta chở bà mẹ đến bệnh viện nào đó để làm thủ tục tang lễ cho cha.

Tôi đã kịp thời phone mục sư X, mục sư tới đón tôi về, thay vì tôi phải đi 2 chuyến bus như thường ngày.  

Tất nhiên tôi không thể tiếp tục việc chăm sóc sức khỏe cho bà đó nữa. 

Buổi cuối đi bộ xuống bờ cát mỏng ven chân núi, ngày sau cùng, tôi thả chân xuống mặt nước lạnh ...

Không nghĩ ngợi gì cả, rất vô tư, tôi hát thầm mấy câu trong bài hát" Nha Trang Ngày Về." của nhạc sĩ Phạm Duy: 

Nha Trang biển đầy, tình yêu không có đây

Tôi như là con ốc bơ vơ nằm trên cát 

Chui sâu vào thân xác lưu đày ...

Dã tràng ơi, sao lấp cho vơi sầu này ...

      (Nha Trang Ngày Về. Phạm Duy) 

Anh không rắc rối như mình, anh sẽ không hỏi một câu gì, trái với mọi người khi nghe mình kể chuyện luẩn quẩn về hai ngôi nhà nêu trên, đều chung một thắc mắc: 

• Tại sao tôi không làm việc khác, mà làm cái việc đầy phức tạp thế, chẳng có một chút thảnh thơi, dù nhìn công việc như ...chơi, nhưng làm kỹ, chăm sóc người già, người bịnh thì cực lắm, là đương nhiên vậy rồi. 
• Về sau bà Rancho Palos Verdes sống thế nào? 

Bà chủ việc tôi làm thủa tôi tới Mỹ, sau 20 năm, đã thật già  vì trước kia, lúc tôi lui tới đó, bà khoảng 60, nhìn như mới ngoài bốn chục tuổi thôi. 

Vẫn ở chỗ cũ, cái rặng núi mầu xanh biếc, dưới chân là đại dương bát ngát...

Tiếng vĩ cầm lạc lõng buổi trưa...tôi ngần ngừ hỏi ai đàn vậy ? Bà gật đầu: "Violin" của người cháu họ, không hay, nên bà không hát được nữa. 

Sự thực bà đã hết hơi, không thể cất tiếng lên trước sóng trùng dương Rancho Palos Verdes, làm sao có thể hát chứ?  

Tiếng sáo ngày xưa trên đồi Domaine de Marie Dalat chắc chắn đã tắt từ lâu rồi, 50 năm. 

Cách đây mấy năm tôi đã về Đalat, trở lại vùng đồi thân quen xưa, đi đúng con đường cũ, nhưng không còn một dấu vết của nửa thế kỷ trước...       

Anh trầm ngâm: "Hình như có một nỗi buồn sâu thẳm, mà chúng ta không thể giải thích được, phải đọc thánh thư, hay là cầu nguyện..." 

Nước mắt tôi đã dâng tràn, tôi không muốn nhìn thấy những ngôi nhà như hai ngôi nhà trên, tôi chỉ muốn ở trong một căn nhà bé nhỏ, tĩnh lặng giữa thành phố ồn ào, hay là giữa chợ đời náo nhiệt quanh năm ...

Bởi anh là nhà võ, chỉ cố tiếng súng, tiếng pháo...không phải tiếng sáo, tiếng đàn ...Nên, ...

Những âm thanh sinh động, kéo giật tôi về dĩ vãng, cũng đã im từ 42 năm nay, tôi vẫn ở bên anh trong nỗi nhớ khắc khoải, muộn phiền, anh thầm lặng nghe nỗi buồn vời vợi, mông mênh...trước mặt, tôi đành ...nín thinh, lang thang làm thơ ...

            CAO MỴ NHÂN (HNPD)