SAU 15 NĂM    -    CAO MỴ NHÂN 

Hồi xưa nghe những chuyện mươi ,  mười  lăm năm ...có vẻ lâu lắc lắm , thời gian dài dằng dặc , đường trường xa thăm thẳm  . ..
Thế  mà , khi càng trở về già  , thoắt cái đã vài chục năm , mau như tên lửa. 

Mười lăm năm trước , tôi đến Sacto để ra mắt cuốn thơ Áo Màu Xanh . Tá túc nơi nhà ông bà bạn  quen từ thủa  ...đi học .
Ông ấy có bà em út , tuổi đã gần  sáu chục , vừa từ VN qua Mỹ , cũng theo diện HO , nhưng chỉ đi một mình , vì ông chồng bà ấy  mất trong tù cải tạo. Có 6 con  nhưng đều lập gia đình cả rồi .
Khi đi nộp hồ sơ , sở Nội vụ nhận tuốt Bộ hồ sơ dày cộp , kể cả các con trai gái dâu rể , các cháu  nội ngoại  vv... 
Cảm thấy hạnh phúc quá , vì mấy ai và mấy khi được đi cả nhà thế đâu . Nhất là sở nội vụ đã cho toàn Bộ gia đình  làm giấy thông hành , tức là hộ chiếu sau này . Ngày tháng trôi qua , hồ sơ nhà bà Út  cũng được cứu xét . Giấy mời của sở Ngoại  vụ, đã gởi tới gia đình . Mọi người trong nhà hân hoan chờ ngày Mỹ Kêu phỏng vấn . 
Tôi chỉ kể tắt cho nhanh nhanh , chứ giai đoạn nghĩ tới đi Mỹ , ai trong nhà cũng nôn nao lắm , thậm chí còn được bạn bè rủ đi chơi cho biết những danh lam thắng cảnh của  quê hương , kẻo rồi  mai mốt  khó có dịp trở về , vì còn ai nữa đâu mà về . 
Chưa kể còn tốn mớ tiền  may sắm quần áo mới hết lượt , từ mẹ tới con , từ bà tới cháu , mua chút trang sức ngọc ngà  ,  bóp giày cho đúng thời trang . ..
Chưa kể màn chuẩn bị ở xứ người là học tiếng Mỹ , học các thứ nghề phòng xa phải kiếm tiền  ngay . Như con trai thì thợ  vàng , lái xe ..., con gái thì học làm đủ các thứ bánh , mứt ...
Thế rồi thì cái ngày trọng đại cũng đến , ấy là cả nhà kéo nhau ra mấy chiếc taxi  , thẳng đường  tới sở ngoại vụ  thành Hồ năm ấy . 
Một gian nhà thật rộng trống vách , để có không khí thở , dù  trên  trần nhà  có khoảng  20 cái quạt  3 cánh kiểu Mỹ  quay tít vù  , mà mấy trăm người ngồi cứ ngột ngạt , con nít khóc như ri  , các cụ già thì ho sù sụ ...
Tất cả đều đang ngồi chờ các phòng trong Văn phòng Mỹ kêu vô . 
Rồi thiên hạ  cũng ra vô lần lượt  . 
Sau đó  , thì người ta bắt đầu ra về cũng lần lượt . 
Cho tới cạn chiều  gia đình bà Út mới được kêu , là  bình thường thôi, không phải phe đảng hay bị trù ẻo gì . 
Cả nhà bước vào , nửa mừng nửa lo , là vì họ sợ bị hỏi mà trả lời sai , hay không vừa ý ...Mỹ . 
Khổ thế đấy , mình cần Mỹ , chứ Mỹ có cần gì mình đâu . 
Bà Út là đầu đàn hay chủ hồ sơ thì OK rồi  , chồng cấp  tá  chết trong tù cải tạo . Vợ con được Mỹ nhân đạo bốc đi ,có gì sái luật đâu . 
Vậy mà ...tên Mỹ hỏi từng thành phần trong nhà , từ trai gái dâu rể  , giấy tờ xem thật kỹ ,  tới Mỹ còn đưa tay bắt mấy bàn tay con  nít xinh xắn của mấy cháu bé quờ quờ  chìa ra . ..
Cuối cùng thông dịch cho biết là Mỹ  chỉ chấp  thuận cho bà Út đi thôi , các con trai gái  cùng bầy cháu của bà đã có gia đình , phải ở lại hết . 
Mỹ ...nhân đạo còn nói bà cứ đi Mỹ trước đi , vô Quốc tịch Mỹ , rồi bảo lãnh cho những gia đình các con bà sau. 
Bà Út sững vững , nhờ thông dịch chuyển lời thỉnh cầu của bà  : mong được Mỹ giúp cho như vầy  , bà đi đơn chiếc quá , xin cho một nửa số con cháu đi trước .
Mỹ lắc đầu nói luật lệ vậy  .
Bà hỏi sao mấy  " Ô  "một , hai ..,đi trước mang được cả nhà đi , thậm chí bạn hứa hôn của con trai , gái trong nhà cũng được đi , có khi  người dưng cùng  " hộ khẩu " cũng được đi luôn . 
Mỹ trả lời luật đã đổi. Không làm khác được , sorry . 
Do đó bà hiện diện ở Sacto một mình , và tôi ngó bà mà không biết diễn tả thế nào . Sót sa thì không đúng lắm , nhưng nghĩ tới những hoàn cảnh trớ trêu , lòng mình cũng ngổn ngang  quá chứ . 
Ông bà bạn tôi  lạc quan lắm , nói rằng  : lo chi mai mốt cô Út có Quốc tịch Hoa Kỳ , là lo cho tụi nhỏ con cổ qua thôi , an tâm , học cho vững 100 câu hỏi  đề thi Quốc tịch , đi  làm qua loa may vá gì đó , 5 năm mau lắm tới bây giờ thôi  mà . 
Quả là mau thật , vì nôn nóng quá , vả lại bà Út cũng nhớ con , nhớ cháu , nên với thẻ xanh và giấy  re entry  permit  cho  mỗi 2 năm , bà Út đã về thăm con cháu 2 lần . 
Cũng vì lòng dạ cứ phân tung phân tán , bà một nơi , cháu một nẻo  , con một đằng , mẹ một ngả , nên bả chẳng học hành gì được , kết quả là sau 5 năm , có thể  lấy được mảnh  chứng chỉ  citizen  , thì  bà phải chịu cảnh. 12 năm mới xong phần thứ nhứt  của hành trình lo bảo lãnh cho các con bà .
Phần sau quan trọng hơn , là thủ tục lập hồ sơ bảo lãnh  cho bầy con cháu đó , xem nào, mấy chục  "  nhân khẩu " . Chu choa  nặng gánh  quá  .
Bà Út cảm thấy con đường trước mặt xa thăm thẳm ...
Làm sao  mà một " bà già  "  chỉ có mấy trăm đồng trợ cấp , ai có thể bảo trợ Tài Chánh  trong trường hợp này  nhỉ. ? 
Thế nên , đắn đo , dằng co  ...trong 3 năm cuối cùng ở Mỹ . Đúng  15 năm sau , vào  cuối  năm  2008 , tôi gặp lại bà Út ,  ở nhà ông bà bạn tôi .
Chúng tôi nắm tay nhau , bà cười vẻ hẩm hiu , chỉ mớ hành lý trở về  ...VN trong phòng khách  nhà ông bà bạn tôi  . 
Nhị vị chủ nhà  như lãng đãng  ,  buồn buồn nói  một câu :  " dù sao thì cô Út cũng có dịp ở Hoa Kỳ 15 năm chứ ít đâu . .."

    CAO MỴ NHÂN (HNPD)