Kinh Khổ

Mùa lũ đồng bằng sông Cửu Long

Lãnh đạo Bắc Kinh đã dùng chuỗi đập này để kiểm soát nguồn nước, ngăn chặn nguồn cá và phù sa do thiên nhiên cung cấp cho năm quốc gia ở hạ lưu Mekong là Myanmar,

Trong thời gian gần đây, càng ngày càng có nhiều thông tin và hình ảnh cho thấy cuộc sống khó khăn của nông dân và ngư dân ở các tỉnh ĐBSCL, vì giữa mùa lũ mà đồng ruộng khô cạn và nhiều nơi đã bị nước biển xâm nhập. Nguyên do một phần vì thời tiết nhưng tình trạng nguy hại khác thường này phần lớn là hậu quả của chuỗi đập thủy điện do Trung Quốc xây cất ở thượng lưu, và Lào ở trung lưu, sông Mekong (hầu hết do TQ tài trợ).

Lãnh đạo Bắc Kinh đã dùng chuỗi đập này để kiểm soát nguồn nước, ngăn chặn nguồn cá và phù sa do thiên nhiên cung cấp cho năm quốc gia ở hạ lưu Mekong là Myanmar, Thái Lan, Lào, Cam-bốt và Việt Nam. Nền kinh tế nông nghiệp của những quốc gia này, đặc biệt là Việt Nam, bắt buộc phải tùy thuộc vào quyết định điều hành lượng nước được xả từ các đập thủy điện ở TQ. Đây là một phần trong chiến lược bành trướng của TQ tại Biển Đông, loại bỏ vai trò và ảnh hưởng của Hoa Kỳ và khống chế toàn vùng Đông Nam Á.

Như nhận định mới đây của tác giả David Hutt: “TC hiện có khả năng ngăn chặn hoàn toàn dòng nước chảy xuống các quốc gia hạ nguồn, một điểm áp lực có thể được sử dụng để phá hoại nền kinh tế nông nghiệp của các nước ở hạ nguồn và tạo sự khan hiếm lương thực trong trường hợp xảy ra xung đột. Các nhà phân tích cho rằng Bắc Kinh cũng có thể sử dụng lợi thế này để đe dọa các nước ĐNA phải nể sợ hay dọa trừng phạt nước nào chống lại chính sách bành trướng của TC, gồm cả vấn đề Biển Đông hay các kế hoạch trong khu vực về Sáng kiến Vành đai và Con đường. (lê Xuân Khoa , RFA)

LŨ VỀ SAU CƠN KHÁT, DÂN MIỀN TÂY VỘI VÃ VÀO CUỘC MƯU SINH

Nhiều tháng mòn mỏi chờ lũ, nay người dân xã đầu nguồn Thường Thới Hậu A, huyện Hồng Ngự (Đồng Tháp) đã thỏa được ước vọng khi nước từ thượng nguồn Campuchia tràn về mang theo cá, tôm.

Từ 31/8 đến nay, nước lũ từ thượng nguồn đổ về nhiều, gió thổi mạnh, báo hiệu một mùa nước lên. Những ngày đầu tháng 9, chúng tôi tìm về xã Thường Thới Hậu A, xa xa đã thấy cánh đồng mênh mông nước. Đây là một trong vài xã đầu nguồn lũ của tỉnh Đồng Tháp, giáp biên với Campuchia.
Khác với không khí buồn tẻ khi vắng lũ, bà con nông dân đang tất bật các hoạt động mưu sinh. Toàn xã có hàng trăm hộ sống nương nhờ con nước mùa lũ.

Dù lượng cá, tôm bắt được chưa nhiều nhưng người dân địa phương phấn khởi hẳn. Họ không còn hoang mang, e ngại như những ngày không biết lấy gì để sống. Con nước về, giải tỏa cơn khát lũ hàng tháng qua.

Đi dọc trên các tuyến đường của xã Thường Thới Hậu A, không khó để bắt gặp hình ảnh bà con nông dân cùng ngồi lại với nhau lựa ra các loại cá đồng, cua, lươn vừa thu hoạch được dưới sông hay cánh đồng nước sau nhà. Thời điểm này, dớn là loại dụng cụ được người dân địa phương chuộng dùng nhất để đón bắt luồng cá, tôm đầu mùa.

Hiếm hộ dân nào sống nương nhờ con nước lại không có vài ba chục cái dớn. Đặt dớn là cách bắt cá tôm quen thuộc của người miền Tây. Cách giăng bắt này khá đơn giản. Người nông dân chỉ cần vài chục mét lưới mành, vài chục cây nhỏ (để cắm cố định dớn) và lưới đuôi dớn là có thể hành nghề. Thủy sản giăng bắt được cũng hết sức đa dạng, nhiều nhất là cá linh, cá tạp, tép…

Có lẽ, điều người dân vùng lũ vui mừng nhất là sự xuất hiện của cá linh. Thông thường, cá linh non sẽ về với con nước đầu mùa lũ tháng 7 âm lịch. Khi ấy, cá xuôi theo dòng từ thượng nguồn Mekong đổ về các nhánh của sông Tiền, sông Hậu, trong đó, có dòng chảy trực tiếp vào đồng đất của xã Thường Thới Hậu A. Ở đầu nguồn lũ, Thường Thới Hậu A là nơi đón mùa cá linh sớm nhất.

Bẻ bông Điên điển mọc dạ

Trong ánh nắng nhàn nhạt của buổi chiều thu dịu mát, ông Được (ngụ ấp Bình Hòa Trung) rong ruổi trên con đê tìm đến những đám cây điên điển mọc dại để bẻ bông bán. Năm nay, đám điên điển chưa cho bông nhiều như những năm trước, nên mỗi buổi hái, ông chỉ thu được khoảng 2 kg, bán với giá 30.000-35.000 đồng/kg. Không phải ai cũng nhẫn nại mưu sinh bằng nghề này như ông Được. Ông phải ra đồng từ khoảng 4h sáng, đèn pin đeo trên đầu, rồi oằn nhánh điên điển. Ông làm việc đến khoảng 8h thì ngưng. Cũng theo ông Được, chỉ những người chịu khó, kiên nhẫn mới có thể làm nghề này, vì thu nhập ít nhưng tốn nhiều thời gian.

Con nước từ thượng nguồn đổ về mang theo những con cá linh non bơi dọc bờ kênh nhuộm vàng bông điên điển. Cứ đến mùa lũ, sẽ gặp những người hái bông điên điển thong dong làm việc trên đê. Thỉnh thoảng, có người ca lên vài câu hát nghêu ngao, như để thỏa lòng mà quên đi cái nhọc, cái cực lâu ngày. Thành quả từ những buổi sáng rong ruổi của nông dân này là mớ bông điên điển vàng ươm, được bày bán cho đông đảo thực khách trong và ngoài tỉnh. Bông điên điển từ đó được nhiều người biết đến, dần được hiểu là một loại đặc sản độc đáo có một không hai nơi miền đất lũ miền Tây.

Cũng ở xã Thường Thới Hậu A, còn có chàng trai trẻ Nguyễn Anh Phong. Phong đặc biệt có tài nghệ câu ếch đồng. Cùng thời gian vài giờ đồng hồ như nhau, những người khác chỉ có thể câu được dăm ba kg thì nhờ kỹ năng tuyệt vời, Phong đã làm được gấp 5-7 lần số lượng đó. Phong trở nên nổi tiếng khắp xã và được xem là một trong số ít những “cao thủ” săn ếch mùa nước nổi. Hiện giá ếch đồng xấp xỉ 45.000 đồng/kg. Mỗi sáng bỏ ra khoảng 4-5 giờ, Phong câu được 15-20 kg, thu được cả triệu đồng. Cũng theo Phong, công việc này không phải lúc nào cũng thuận lợi. Có những khi ít gặp ếch, anh cũng chỉ săn được vài kg hoặc chỉ đủ ăn.

Ngoài đặt dớn, hái bông điển điển bán, câu ếch, người dân quê vùng lũ còn tất bật với nhiều cách thức mưu sinh như bắt chuột đồng, hái rau muống. Một số người đi giăng lưới để tìm sản vật mùa lũ mang ra chợ bán. Công việc của họ diễn ra liên tục cả ngày cho đến đêm tối trên những cánh đồng ngập nước mênh mông.

Chợ "đen" chỉ là cách nói vui của người dân xã Thường Thới Hậu A, để nói về việc họp chợ khuya (khoảng 4h) tại một khu vực đất trống, trên là lộ bê tông, dưới là đồng nước.

Tại đây, hàng chục hộ câu lưới, dớn… tụ hội, mang theo những mớ cá, tôm vừa bắt được trên đồng. Một vài tiểu thương đến trực tiếp mua thủy sản của người dân. Tiểu thương thường đi bằng xe máy, phía sau xe gắn chi chít những chiếc can bằng nhựa để đựng tôm cá. Điểm đặc biệt là việc họp chợ ở đây rất chóng vánh, trong vòng khoảng trên dưới 40 phút rồi tan. Đó cũng là lý do mọi người gọi chợ này là “khu chợ đen 4 giờ 40 phút” để phân biệt với các chợ khác.

Khu vực chợ có một gian nhà nhỏ được cất tạm bằng cây lá địa phương, chị Điểm chọn làm nơi phục vụ nước uống cho người dân làm nghề mùa lũ. Trong đêm khuya, những chiếc bàn trơ ra sương gió, bên trên là những ly cà phê uống dở. Những ly, tách ngổn ngang sẽ được dẹp gọn sau khi cuộc giao dịch cá tôm hoàn tất.

Có những hộ gia đình giăng bắt cá tôm trên đồng nước từ 0h đến khoảng 4h sáng mới về. Sau khi bán lại cho thương lái, số tiền họ thu được khoảng 200.000 - 300.000 đồng. Thu nhập này xem ra khá ổn tại một vùng thôn quê xa xôi, nơi mà mọi chi phí sinh hoạt, ăn uống ở mức thấp.

Sau họp chợ, mọi người tiếp tục công việc ngày mới trên đồng. Những tiểu thương nhanh chóng rời chợ "đen” để đi bán lẻ hoặc bỏ mối cho một số quán ăn trong và ngoài xã. Về phần khách hàng, những ai biết được khu vực họp chợ này, họ sẽ mua được tôm, cá đồng mùa lũ tươi ngon, giá rẻ hơn các khu vực chợ khác.

Kiểu sinh hoạt mùa lũ có một không hai

Hơn 10 ngày nay, cuộc sống sinh hoạt của người dân nơi này hoàn toàn thay đổi. Không còn những buổi sáng rỗi nghề ngồi tán gẫu hoặc chè chén cùng nhau. Giờ đây họ kéo nhau ra đồng từ đêm khuya để giăng bắt cá tôm, đến 7h về nhà, tập hợp lại thành từng nhóm để lượm lặt cá tạp, phân loại cá.

Vội vã ăn cơm thật sớm cũng là một thói quen của người dân mùa nước lên. Để có sức băng đồng giăng bắt cá tôm, họ ăn sáng ngay từ 5h, lúc trời còn tờ mờ tối. Thời gian của họ trôi qua trên đồng nước, cứ cuốn chiếu hết việc này tới việc kia, chạy đua để ai giăng bắt được nhiều cá, tôm hơn.

Kết thúc buổi giăng bắt cá tôm, người dân thong thả chuyện trò. Tiếng cười rộn ràng một góc thôn quê. Những người đàn ông tranh thủ thời gian sửa soạn lưới cá, làm thêm hoặc sửa chữa dớn. Chị em phụ nữ mang những con cá lóc vừa giăng bắt được ra ngay con lộ trước nhà đánh vảy chuẩn bị nấu cơm hoặc gỡ cá trong lưới, sửa những đoạn lưới bị rối chuẩn bị cho chuyến giăng bắt kế tiếp.

Nhiều người dân chọn cất nhà kiểu lồng bè trên sông hoặc kênh rạch để vừa nuôi cá vừa sinh sống. Những căn nhà này có khả năng lưu động cùng dòng nước, bà con chủ động được khi ứng phó với lũ lớn. Không khó bắt gặp hình ảnh những thanh niên tắm gội trên dòng nước phù sa đục ngầu, hay một người đàn ông dùng lưới mành rào lại ao cá, để tránh nguy cơ nước ngập bờ, cá nuôi thoát được ra ngoài.

Một buổi sáng nắng nhẹ, những luồng khói tỏa từ căn bếp một nhà dân trong nắng tạo những sợi ánh sáng đẹp mắt nối đất với trời. Trong chốn không gian hữu tình, nhiều người ngược xuôi buôn bán hàng rong từ các vật dụng thủ công tự tay đan lát được. Bọn trẻ nằm chơi trên chiếc võng, đung đưa trong ngôi nhà sàn được cất dựng cao hơn mặt đất ruộng khoảng 2 m, để ứng phó khi lũ về. Ven con đường tỉnh lộ thuộc xã là 2 xóm cư dân, một trong đê, một ngoài đê, nằm đối diện nhau. Mỗi sáng, có hàng chục chiếc bếp củi đun nước từ hừng đông. Mùi khói từ lá, từ củi khô tạo một cảm giác chân quê và khoan khoái vô cùng. Bên những ấm đun này, phụ nữ làm cá, trẻ em vờn quanh vui đùa, tiếng cười nói rộn vang...

Phạm Ngôn 

Bàn ra tán vào (0)

Comment




  • Input symbols

Mùa lũ đồng bằng sông Cửu Long

Lãnh đạo Bắc Kinh đã dùng chuỗi đập này để kiểm soát nguồn nước, ngăn chặn nguồn cá và phù sa do thiên nhiên cung cấp cho năm quốc gia ở hạ lưu Mekong là Myanmar,

Trong thời gian gần đây, càng ngày càng có nhiều thông tin và hình ảnh cho thấy cuộc sống khó khăn của nông dân và ngư dân ở các tỉnh ĐBSCL, vì giữa mùa lũ mà đồng ruộng khô cạn và nhiều nơi đã bị nước biển xâm nhập. Nguyên do một phần vì thời tiết nhưng tình trạng nguy hại khác thường này phần lớn là hậu quả của chuỗi đập thủy điện do Trung Quốc xây cất ở thượng lưu, và Lào ở trung lưu, sông Mekong (hầu hết do TQ tài trợ).

Lãnh đạo Bắc Kinh đã dùng chuỗi đập này để kiểm soát nguồn nước, ngăn chặn nguồn cá và phù sa do thiên nhiên cung cấp cho năm quốc gia ở hạ lưu Mekong là Myanmar, Thái Lan, Lào, Cam-bốt và Việt Nam. Nền kinh tế nông nghiệp của những quốc gia này, đặc biệt là Việt Nam, bắt buộc phải tùy thuộc vào quyết định điều hành lượng nước được xả từ các đập thủy điện ở TQ. Đây là một phần trong chiến lược bành trướng của TQ tại Biển Đông, loại bỏ vai trò và ảnh hưởng của Hoa Kỳ và khống chế toàn vùng Đông Nam Á.

Như nhận định mới đây của tác giả David Hutt: “TC hiện có khả năng ngăn chặn hoàn toàn dòng nước chảy xuống các quốc gia hạ nguồn, một điểm áp lực có thể được sử dụng để phá hoại nền kinh tế nông nghiệp của các nước ở hạ nguồn và tạo sự khan hiếm lương thực trong trường hợp xảy ra xung đột. Các nhà phân tích cho rằng Bắc Kinh cũng có thể sử dụng lợi thế này để đe dọa các nước ĐNA phải nể sợ hay dọa trừng phạt nước nào chống lại chính sách bành trướng của TC, gồm cả vấn đề Biển Đông hay các kế hoạch trong khu vực về Sáng kiến Vành đai và Con đường. (lê Xuân Khoa , RFA)

LŨ VỀ SAU CƠN KHÁT, DÂN MIỀN TÂY VỘI VÃ VÀO CUỘC MƯU SINH

Nhiều tháng mòn mỏi chờ lũ, nay người dân xã đầu nguồn Thường Thới Hậu A, huyện Hồng Ngự (Đồng Tháp) đã thỏa được ước vọng khi nước từ thượng nguồn Campuchia tràn về mang theo cá, tôm.

Từ 31/8 đến nay, nước lũ từ thượng nguồn đổ về nhiều, gió thổi mạnh, báo hiệu một mùa nước lên. Những ngày đầu tháng 9, chúng tôi tìm về xã Thường Thới Hậu A, xa xa đã thấy cánh đồng mênh mông nước. Đây là một trong vài xã đầu nguồn lũ của tỉnh Đồng Tháp, giáp biên với Campuchia.
Khác với không khí buồn tẻ khi vắng lũ, bà con nông dân đang tất bật các hoạt động mưu sinh. Toàn xã có hàng trăm hộ sống nương nhờ con nước mùa lũ.

Dù lượng cá, tôm bắt được chưa nhiều nhưng người dân địa phương phấn khởi hẳn. Họ không còn hoang mang, e ngại như những ngày không biết lấy gì để sống. Con nước về, giải tỏa cơn khát lũ hàng tháng qua.

Đi dọc trên các tuyến đường của xã Thường Thới Hậu A, không khó để bắt gặp hình ảnh bà con nông dân cùng ngồi lại với nhau lựa ra các loại cá đồng, cua, lươn vừa thu hoạch được dưới sông hay cánh đồng nước sau nhà. Thời điểm này, dớn là loại dụng cụ được người dân địa phương chuộng dùng nhất để đón bắt luồng cá, tôm đầu mùa.

Hiếm hộ dân nào sống nương nhờ con nước lại không có vài ba chục cái dớn. Đặt dớn là cách bắt cá tôm quen thuộc của người miền Tây. Cách giăng bắt này khá đơn giản. Người nông dân chỉ cần vài chục mét lưới mành, vài chục cây nhỏ (để cắm cố định dớn) và lưới đuôi dớn là có thể hành nghề. Thủy sản giăng bắt được cũng hết sức đa dạng, nhiều nhất là cá linh, cá tạp, tép…

Có lẽ, điều người dân vùng lũ vui mừng nhất là sự xuất hiện của cá linh. Thông thường, cá linh non sẽ về với con nước đầu mùa lũ tháng 7 âm lịch. Khi ấy, cá xuôi theo dòng từ thượng nguồn Mekong đổ về các nhánh của sông Tiền, sông Hậu, trong đó, có dòng chảy trực tiếp vào đồng đất của xã Thường Thới Hậu A. Ở đầu nguồn lũ, Thường Thới Hậu A là nơi đón mùa cá linh sớm nhất.

Bẻ bông Điên điển mọc dạ

Trong ánh nắng nhàn nhạt của buổi chiều thu dịu mát, ông Được (ngụ ấp Bình Hòa Trung) rong ruổi trên con đê tìm đến những đám cây điên điển mọc dại để bẻ bông bán. Năm nay, đám điên điển chưa cho bông nhiều như những năm trước, nên mỗi buổi hái, ông chỉ thu được khoảng 2 kg, bán với giá 30.000-35.000 đồng/kg. Không phải ai cũng nhẫn nại mưu sinh bằng nghề này như ông Được. Ông phải ra đồng từ khoảng 4h sáng, đèn pin đeo trên đầu, rồi oằn nhánh điên điển. Ông làm việc đến khoảng 8h thì ngưng. Cũng theo ông Được, chỉ những người chịu khó, kiên nhẫn mới có thể làm nghề này, vì thu nhập ít nhưng tốn nhiều thời gian.

Con nước từ thượng nguồn đổ về mang theo những con cá linh non bơi dọc bờ kênh nhuộm vàng bông điên điển. Cứ đến mùa lũ, sẽ gặp những người hái bông điên điển thong dong làm việc trên đê. Thỉnh thoảng, có người ca lên vài câu hát nghêu ngao, như để thỏa lòng mà quên đi cái nhọc, cái cực lâu ngày. Thành quả từ những buổi sáng rong ruổi của nông dân này là mớ bông điên điển vàng ươm, được bày bán cho đông đảo thực khách trong và ngoài tỉnh. Bông điên điển từ đó được nhiều người biết đến, dần được hiểu là một loại đặc sản độc đáo có một không hai nơi miền đất lũ miền Tây.

Cũng ở xã Thường Thới Hậu A, còn có chàng trai trẻ Nguyễn Anh Phong. Phong đặc biệt có tài nghệ câu ếch đồng. Cùng thời gian vài giờ đồng hồ như nhau, những người khác chỉ có thể câu được dăm ba kg thì nhờ kỹ năng tuyệt vời, Phong đã làm được gấp 5-7 lần số lượng đó. Phong trở nên nổi tiếng khắp xã và được xem là một trong số ít những “cao thủ” săn ếch mùa nước nổi. Hiện giá ếch đồng xấp xỉ 45.000 đồng/kg. Mỗi sáng bỏ ra khoảng 4-5 giờ, Phong câu được 15-20 kg, thu được cả triệu đồng. Cũng theo Phong, công việc này không phải lúc nào cũng thuận lợi. Có những khi ít gặp ếch, anh cũng chỉ săn được vài kg hoặc chỉ đủ ăn.

Ngoài đặt dớn, hái bông điển điển bán, câu ếch, người dân quê vùng lũ còn tất bật với nhiều cách thức mưu sinh như bắt chuột đồng, hái rau muống. Một số người đi giăng lưới để tìm sản vật mùa lũ mang ra chợ bán. Công việc của họ diễn ra liên tục cả ngày cho đến đêm tối trên những cánh đồng ngập nước mênh mông.

Chợ "đen" chỉ là cách nói vui của người dân xã Thường Thới Hậu A, để nói về việc họp chợ khuya (khoảng 4h) tại một khu vực đất trống, trên là lộ bê tông, dưới là đồng nước.

Tại đây, hàng chục hộ câu lưới, dớn… tụ hội, mang theo những mớ cá, tôm vừa bắt được trên đồng. Một vài tiểu thương đến trực tiếp mua thủy sản của người dân. Tiểu thương thường đi bằng xe máy, phía sau xe gắn chi chít những chiếc can bằng nhựa để đựng tôm cá. Điểm đặc biệt là việc họp chợ ở đây rất chóng vánh, trong vòng khoảng trên dưới 40 phút rồi tan. Đó cũng là lý do mọi người gọi chợ này là “khu chợ đen 4 giờ 40 phút” để phân biệt với các chợ khác.

Khu vực chợ có một gian nhà nhỏ được cất tạm bằng cây lá địa phương, chị Điểm chọn làm nơi phục vụ nước uống cho người dân làm nghề mùa lũ. Trong đêm khuya, những chiếc bàn trơ ra sương gió, bên trên là những ly cà phê uống dở. Những ly, tách ngổn ngang sẽ được dẹp gọn sau khi cuộc giao dịch cá tôm hoàn tất.

Có những hộ gia đình giăng bắt cá tôm trên đồng nước từ 0h đến khoảng 4h sáng mới về. Sau khi bán lại cho thương lái, số tiền họ thu được khoảng 200.000 - 300.000 đồng. Thu nhập này xem ra khá ổn tại một vùng thôn quê xa xôi, nơi mà mọi chi phí sinh hoạt, ăn uống ở mức thấp.

Sau họp chợ, mọi người tiếp tục công việc ngày mới trên đồng. Những tiểu thương nhanh chóng rời chợ "đen” để đi bán lẻ hoặc bỏ mối cho một số quán ăn trong và ngoài xã. Về phần khách hàng, những ai biết được khu vực họp chợ này, họ sẽ mua được tôm, cá đồng mùa lũ tươi ngon, giá rẻ hơn các khu vực chợ khác.

Kiểu sinh hoạt mùa lũ có một không hai

Hơn 10 ngày nay, cuộc sống sinh hoạt của người dân nơi này hoàn toàn thay đổi. Không còn những buổi sáng rỗi nghề ngồi tán gẫu hoặc chè chén cùng nhau. Giờ đây họ kéo nhau ra đồng từ đêm khuya để giăng bắt cá tôm, đến 7h về nhà, tập hợp lại thành từng nhóm để lượm lặt cá tạp, phân loại cá.

Vội vã ăn cơm thật sớm cũng là một thói quen của người dân mùa nước lên. Để có sức băng đồng giăng bắt cá tôm, họ ăn sáng ngay từ 5h, lúc trời còn tờ mờ tối. Thời gian của họ trôi qua trên đồng nước, cứ cuốn chiếu hết việc này tới việc kia, chạy đua để ai giăng bắt được nhiều cá, tôm hơn.

Kết thúc buổi giăng bắt cá tôm, người dân thong thả chuyện trò. Tiếng cười rộn ràng một góc thôn quê. Những người đàn ông tranh thủ thời gian sửa soạn lưới cá, làm thêm hoặc sửa chữa dớn. Chị em phụ nữ mang những con cá lóc vừa giăng bắt được ra ngay con lộ trước nhà đánh vảy chuẩn bị nấu cơm hoặc gỡ cá trong lưới, sửa những đoạn lưới bị rối chuẩn bị cho chuyến giăng bắt kế tiếp.

Nhiều người dân chọn cất nhà kiểu lồng bè trên sông hoặc kênh rạch để vừa nuôi cá vừa sinh sống. Những căn nhà này có khả năng lưu động cùng dòng nước, bà con chủ động được khi ứng phó với lũ lớn. Không khó bắt gặp hình ảnh những thanh niên tắm gội trên dòng nước phù sa đục ngầu, hay một người đàn ông dùng lưới mành rào lại ao cá, để tránh nguy cơ nước ngập bờ, cá nuôi thoát được ra ngoài.

Một buổi sáng nắng nhẹ, những luồng khói tỏa từ căn bếp một nhà dân trong nắng tạo những sợi ánh sáng đẹp mắt nối đất với trời. Trong chốn không gian hữu tình, nhiều người ngược xuôi buôn bán hàng rong từ các vật dụng thủ công tự tay đan lát được. Bọn trẻ nằm chơi trên chiếc võng, đung đưa trong ngôi nhà sàn được cất dựng cao hơn mặt đất ruộng khoảng 2 m, để ứng phó khi lũ về. Ven con đường tỉnh lộ thuộc xã là 2 xóm cư dân, một trong đê, một ngoài đê, nằm đối diện nhau. Mỗi sáng, có hàng chục chiếc bếp củi đun nước từ hừng đông. Mùi khói từ lá, từ củi khô tạo một cảm giác chân quê và khoan khoái vô cùng. Bên những ấm đun này, phụ nữ làm cá, trẻ em vờn quanh vui đùa, tiếng cười nói rộn vang...

Phạm Ngôn 

BẢN TIN MỚI NHẤT

Rừng Khóc Giữa Mùa Xuân

Chuyện này đọc lâu rồi,nhưng đọc lại vẫn cảm động. Hơn hai mươi năm nay, từ ngày đến định cư ở Na-Uy, một nước Bắc Âu nổi tiếng với những mùa đông dài băng giá,

Xem Thêm

ĐÊM VỠ ÁNH TRĂNG. - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Ngó trời cao lồng lộng Tình anh thật mênh mang

Xem Thêm

Trận Chiến “Tình Báo Kinh Tế” - Tiến sĩ Hà Văn Hải

Cho đến hôm nay, dịch Coronavirus đã hiện diện trên toàn cầu và trực diện loài người không phân biệt chủng tộc.

Xem Thêm

Vui-Vui "đời cần có “em”.

Nghe mấy đứa cháu xui bà... Lên phây những chuyện gần xa biết liền.

Xem Thêm

Ma Đầu - CCCD

Hãy nhớ tên và đừng bầu cho những ma đầu nầy lần tới

Xem Thêm

BÀN RA TÁN VÀO

Đề bài :Bánh Quy LU Của Pháp, 4 Góc, 52 Khứa, 24 Lỗ

Hình dáng chiếc bánh quy này đã trở nên quen thuộc với người Miền Nam Việt Nam trước năm 1975 .

Xem Thêm

Đề bài :Thêm 25 thủy thủ nhiễm Covid-19 trên hàng không mẫu hạm Mỹ vừa thăm VN

Them mot bai hoc vo long cay dang cho nguoi quan tu(?) nghe bon no tuyen bo cu tuong bo.Hay chiu kho hoc bai ban cua chung toi VNCH da dang cay toi muc do mat luon dat nuoc vao tay quan thu ma quan binh tuong si con ngan ngo…..Vay do, nhung nguoi hung da tan tinh giup do chung toi bang vat chat-tien cua va ca hon 58.000 quan binh tuong si,den nay,sau nhung bai hoc,nhung nhan thuc sai lam,lieu rang co giup chung toi cach thiet thuc hay lai noi rang :" trang su da lat qua ???"Bai hoc to lon cua tap xap xinh,do dau ma bon no doi thong tri co hoa ?bai hoc nho be nhung thuc tien :" DUNG NGHE NHUNG GI CONG SAN NOI-NHUNG HAY NHIN NHUNG GI CONG SAN LAM " Voi bon cong,phai lam theo loi mao xech xang :" SUC MANH TREN DAU SUNG" the la tiet giong trom v cuop.hoac hay lam theo hoi giao:trom cuop:chat tay.Noi lao-lua dao:" treo co " tuy co tan nhan va di nguoc voi cai RAN CHU ma qui vi tu hao nhung no lai vo cung rut ngan xuong mau.

Xem Thêm

Đề bài :Thế giới hướng về nước Mỹ, còn người Mỹ hướng về Thiên Chúa!

Thiên Chúa đã phán:" Phước cho kẻ nào không thấy mà tin".Trong giờ phút "CÂN PHÚC CÂN TỘI" này, những kẻ ngậm máu phun người sẽ được thấm nhuần câu nói:" Một lời nói, một đọi máu ".Luật NHÂN QUẢ là luật của Trời Đất không chừa một ai. Ráng mở mắt mà coi.

Xem Thêm

Đề bài :TQ nói quan chức Mỹ 'vô đạo đức, vô trách nhiệm' khi đổ lỗi về dịch

My la nuoc VO DAO DUC ! Nhung My : khong giet nguoi lay noi tang dem ban . Khong tan sat dan chung Thien an mon khong san xuat virus de giet hai dan. Khong dam cha,chem chu,be dang giet nguoi va My thuong ton phap luat,dan chu phap tri.

Xem Thêm

Đề bài :Tổng thống DONALD TRUMP DIỄN KỊCH !

Đọc xong , cảm khái cách gì. Nhìn Tổng Thống Trump mà nhớ đến mấy câu Kiều: ...Râu hùm, hàm én,mày ngài, Vai năm tấc rộng, thân mười thước cao. Đường đường một đấng anh hào, Côn quyền hơn sức, lược thao gồm tài...

Xem Thêm

Đề bài :Thế giới hôm nay: 19/03/2020

Thoi gian cua su gian lan,loi dung de vinh than phi da:da het.Gio day phai doi lai SU CONG BANG cho nuoc My,cho nhung nguoi da e lung dong thue cho nhung chinh tri gia salon,song tren ao tuong va xuong mau cua nhung nguoi dan luong thien.Chi la su DOI HOI CONG BANG ma thoi,cho he bat chet-cuong ep va nhung hanh vi bat chinh khac de doi su LOI LOC cho minh.Nhung ke quen an tren xuong mau cua dan chung My lai dau long vi mat mieng an hoi oi tu cua kho vo tan cua Hiep Chung Quoc,va the la long lon,Phung mang tron mat de doa va san sang bat tay voi ke thu de triet ha nguoi da tro giup dat nuoc+dan toc minh suot thoi the chien 2 va lam o du che cho,bao ve tu 1945-2019.Hoi oi!nhung ke BAC LONG hi hung lai vuong phai bon tuong cuop china virus Mo mat nhe bon phan thung,bon chinh khach salon song tren nhung lua xuong mau cua dan chung dong thue.Luat cong bang cua THUONG DE phai duoc thi hanh doi nay hoac doi sau.Luat nay von tu nhien ma co,khong boi My,khong boi Trump nhung la y muon cua Dang TOI CAO ma co/

Xem Thêm

Đề bài :LÁO KHÔNG SÁCH !

Cang lao nhieu,thi cang hy vong moi duoc tien cua My,Tuyen bo lao co 04 ( ? ) dieu ma da co duoc 37 trieu.Nhung hoi oi ! bon ngu ! cai moc cau no nam o trong 37 trieu,tap vao di con la biet Trump ngay thoi.Nhung lo gi,chung ta da danh thang 04 de quoc dau so ma so chi ?

Xem Thêm

TIN MỚI

Ma Đầu - CCCD

Hãy nhớ tên và đừng bầu cho những ma đầu nầy lần tới

Xem Thêm

Cách ly Cộng Sản ra khỏi đất nước và dân tộc Việt Nam - Ông Bút

( HNPD ) Từ lâu trong Cộng Đồng hải ngoại, nhất là giới tu hành, vài vị thường dùng thuật ngữ

Xem Thêm

Trân Châu Cảng 2020

BÀI HỌC ĐỪNG QUÁ TỬ TẾ VÀ MẤT CẢNH GIÁC VỚI KẺ TIỂU NHÂN

Xem Thêm

Hết đổ lỗi Mỹ, Trung Cộng nay ám chỉ virus corona xuất xứ từ Ý

Mạng lưới truyền hình toàn cầu Trung Cộng (CGTN), cơ quan tuyên truyền của nhà nước, hôm 22/3 loan tin dù nguồn gốc của virus corona chưa rõ ràng nhưng Ý có thể là nơi xuất xứ.

Xem Thêm

NỖI NHỚ NHUNG NÀY. - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Tháng ba Đà Nẵng không mưa Đang xuân mà tưởng cuối mùa yêu thương

Xem Thêm

Báo Mỹ: Phát hiện triệu chứng cực kỳ đơn giản..Tất Đạt

.. để xác định người nghi nhiễm COVID-19 kể cả khi chưa phát bệnh

Xem Thêm

Bánh Quy LU Của Pháp, 4 Góc, 52 Khứa, 24 Lỗ

Chiếc bánh quy bơ của LU vẫn giữ nguyên hình dáng và hương-vị trong suốt 170 năm qua!

Xem Thêm

PHÓNG SƯ:VIẾT TƯ SÀI GÒN

VIRUS GIẾT NGƯƠI CORONA TRUNG QUỐC ĐANG LAN RỘNG KHĂP VIỆT NAM.

Xem Thêm

Mẹ Nấm Nguyễn Ngọc Như Quỳnh, chúng tôi không thèm ném đá cô đâu - Mai Tú Ân

( HNPD ) Dòng stt trên trang của mẹ Nấm - Nguyễn Ngọc Như Quỳnh chỉ vài chục dòng

Xem Thêm

Nấm độc - Hà Thượng Thủ

Mỹ quốc không cần đồ vĩ đại

Xem Thêm