( HNPĐ ) Đây là một câu chuyện kỳ lạ mà mỗi khi nhớ lại tôi không khỏi rùng mình , không tin là mình từng trải qua .

Một tối nọ , tôi đang trên đường xa trở về thì xe chết máy . Hai bên đường toàn là đồng không mông quạnh , không tìm ra tiệm sửa xe nào . Tôi đành dắt bộ nhiều cây số liền . Trời tối đen như mực , không một ánh trăng sao . Đang mệt lử thì tôi chợt thấy ánh sáng từ phía xa xa . Mừng quá , tôi cố đẩy xe nhanh . Tới gần , tôi nhận ra đó là ánh sáng của một ngôi nhà . Một lữ quán nằm trơ trọi bên đường . Tôi để chiếc xe cạnh cây me già phía trước rồi bước vào quán và ngồi phệt xuống chiếc ghế còn trống ngay gần cửa . Lúc đó dù đã gần 12 giờ đêm nhưng khách vẫn còn đông , các ghế hầu hết đều kín chỗ . Chẳng ai nói với ai một lời . Họ lặng lẽ ăn và uống . Trong cái ánh sáng nhợt nhạt của ngọn đèn cũ kỹ , tôi để ý gương mặt họ ai cũng có vẻ trầm tư . Ngoài trời tối mênh mông , mấy chú ma trơi bay lờn vờn trong gió lạnh  .

Thấy tôi vào , người chủ quán dáng người khắc khổ thong thả bước tới hỏi  dùng chi . Giọng ông ta nhỏ nhẹ tựa như từ nơi nào vọng tới chứ không phải ngay sát bên tôi . Tôi gọi một tô cháo gà . Chưa  đầy năm phút , một cô gái trẻ , chắc là con ông chủ , bưng ra cho tôi một tô cháo thơm phức . Đang đói nhừ , tôi vội ăn ngay. Tôi ăn lấy ăn để . Cháo ngon tuyệt . Nếu tôi không lầm thì trong đời mình tôi chưa từng ăn thứ cháo nào ngon đến thế .

Chỉ trong mươi phút tôi ăn hết nhẵn tô cháo . Vẫn còn thèm , tôi gọi thêm tô nữa . Xong tô thứ hai , tôi thấy trong người thật thỏa mãn .  Bao nhiêu mệt mỏi đều tan biến . Rồi tôi cảm thấy buồn ngủ vô cùng , mắt cứ nhíu lại , chỉ muốn lăn ra sàn mà ngủ . Tôi nhờ ông chủ cho một chỗ nằm . Ông ta gật đầu rồi bảo con gái dẫn tôi vào phía trong . Nơi  đó có sẵn một căn phòng nhỏ với chiếc giường con trải chiếu bên trên . Đang thèm ngơi nghỉ , tôi leo lên giường đánh liền một giấc . Chừng năm giờ sáng , tôi bị đánh thức bởi những giọt mưa lạnh lẽo rơi lâm thâm trên người . Mưa rơi trên người tôi ư ? Tôi bừng tỉnh và kinh ngạc nhận ra mình đang nằm giữa một cánh đồng mênh mông , không một bóng nhà . Lữ quán mà tôi tá túc qua đêm đã hoàn toàn biến mất . Hay là ai đó đã khiêng tôi ra đây trong lúc tôi đang ngủ say . Có lý nào như vậy vì cái xe của tôi dựng bên cạnh cây me già vẫn còn đó . Và cả cây me già , nó vẫn còn kia . Chỉ cái lữ quán thì không còn , thể như nó chưa từng tồn tại .

Bụng tôi cảm thấy đói cồn cào cho dù tôi nhớ rõ đêm trước mình đã ăn hai tô cháo đầy . Thật kỳ lạ . Trong nỗi hoang mang , tôi bước tới chiếc xe của mình , đạp thử .Tôi vừa đạp nhẹ thì chiếc xe tức thì nổ máy  , tưởng như ai đó đã sửa hộ đêm qua . Ai đã làm việc đó ?

Tôi lên xe , chạy mươi cây số thì gặp nhiều nhà dân ở bên đường . Dừng lại hỏi thăm , tôi bủn rủn cả người khi được một cụ già cho biết lữ quán này từng ở vị trí  đó cách đây mấy mươi năm . Nhưng trong thời chiến tranh , một quả bom lạc đã phá nó tan tành đồng thời cướp đi mạng sống của hàng chục thực khách và cả người chủ quán cùng cô con gái nhỏ . Ông cụ bảo trước tôi đã không có ít người đi đường ban đêm lạc vào lữ quán ma quái này .

Nhưng câu chuyện của tôi không dừng ở đây . Khi tôi về đến nhà thì vợ tôi xúc động bảo hầu như suốt đêm vợ tôi không sao chợp mắt được .Vì khoảng gần 12 giờ đêm , nàng mơ thấy tôi đang ngồi giữa một cánh đồng  . Bao quanh tôi là hàng chục con người đầy thương tích máu me . Người cụt tay , kẻ cụt chân , có người còn cụt cả chiếc đầu , máu tuôn  ra như suối .

Rồi vợ tôi bừng tỉnh , lo lắng đợi tôi về .