Văn Học & Nghệ Thuật

Buồn Như Ly Rượu Cạn - T. Vấn

Nhà văn Khuất Đẩu vừa “in chui” một tập sách gồm 58 đoản văn đăng rải rác đây đó trên các trang báo mạng từ hơn một năm nay ....


Nhà văn Khuất Đẩu vừa “in chui” một tập sách gồm 58 đoản văn đăng rải rác đây đó trên các trang báo mạng từ hơn một năm nay (mà phần lớn là những bài đã đăng trong chuyên mục “Khuất Đẩu – Những Trang Viết Ngắn” trên trang mạng văn chương T.Vấn & Bạn Hữu).

In chui vì không được phép in, không muốn xin phép in, vì tại sao phải xin phép in .

Inline image

Chui, nhưng sách vẫn đẹp, trang nhã, được chăm sóc cẩn thận. Bìa trước là chân dung Khuất Đẩu vẽ bằng trí nhớ của Đinh Cường. Bìa sau là một bức tranh của Thân Trọng Minh mà nhà văn “tự thú” rằng “ tôi tìm thấy tôi trong tranh của Thân Trọng Minh”.

In, vì dù thế giới ảo có sức chuyển tải xa và rộng đến thế nào đi nữa, nó vẫn không, chưa, thể thay thế được thế giới thật. Ở đây là sách điện tử vs sách in, là màn hình máy tính trắng rợn người vs trang giấy in thơm mùi giấy mùi mực, là cảm giác lơ lửng giữa cõi hư không vs cảm giác sờ được, ngửi được, và ở những trang sách cũ là cảm giác sự hiện diện của các tiền nhân đã từng trăn trở trên cùng một trang sách mình đang trăn trở.

Tôi cảm nhận được điều đó khi cầm trên tay tập sách nhỏ nhưng nặng trĩu những ưu tư thời thế của một người biết mình bất lực nhưng không chịu bỏ cuộc, chưa chịu bỏ cuộc.

Quyển sách nhỏ trước mặt tôi là một bằng chứng. Nó tồn tại như sự tồn tại đầy kiêu hãnh của nhà văn. Nó sẽ vẫn còn đó song hành với những trang viết bay đầy thế giới ảo, bất kể rồi đây nhà văn sẽ lặng lẽ ra khỏi đời này.

Buồn như ly rượu cạn. Nhan đề một đoản văn dùng để gọi tên toàn tập sách không phải chỉ là một chọn lựa bình thường.

Nhà thơ Tạ Ký, trong bài “ Buồn Như “, viết :

Buồn như ly rượu cạn,
Không còn rượu cho say
Buồn như ly rượu đầy,
Không còn một người bạn.

Còn ly rượu cạn của Khuất Đẩu lại chất chứa trọn vẹn “cái ấm ức cái hậm hực, cái nỗi có họng ăn mà không có họng nói của một kẻ thua cuộc. . .”, ông viết:

“Ly rượu đời tôi chẳng phải bồ đào mỹ tửu, mà chỉ là ly rượu nhạt. Một ly rượu được chưng cất quá vội vàng, tuy không phải rượu lậu, nhưng cũng phải lao đao chôn dấu suốt chín năm kháng chiến và hai mươi năm nội chiến.

Khi được nâng lên môi một cách đề huề, thì cái men nồng của tuổi trẻ đã bay đâu mất tiêu. Giờ chỉ là ly rượu đắng, giữa những ly sóng sánh hào quang nghe tanh mùi máu của những kẻ thắng cuộc. Máu của đồng đội, máu của kẻ thù và máu của chính họ.

Như thế thì làm sao mà uống cạn!

Nhưng rồi cũng phải uống. Rượu đời mình không uống, chẳng nhẽ uống rượu người. Phải uống, dù đắng chát. Phải uống, dù mỗi giọt rượu giờ là một giọt mồ hôi và nước mắt.” (Khuất Đẩu: Buồn như ly rượu cạn).

Khởi đầu với “Những tháng năm cuồng nộ“ xác định chỗ đứng của mình trong lòng người đọc, rồi kế đến là “Lão Tiền Bối“, “Người giữ nhà thờ họ“ v.v.. và mới nhất là tập “Buồn như ly rượu cạn“, ngòi bút của Khuất Đẩu tiêu biểu cho lớp nhà văn lúc nào cũng không cho phép mình được quên rằng mình đang sống trên mảnh đất nghèo khổ hết chia ly đổ nát vì chiến tranh thì lại tới ách thống trị tàn bạo của một chế độ bất nhân vô đạo. Họ cầm bút không chỉ để thỏa mãn đam mê cầm bút của mình mà còn ý thức rõ ràng nhiệm vụ của nhà văn là sáng tạo nên những tác phẩm đủ tầm vóc gợi lên được những suy nghĩ nơi người đọc, để từ đó, thúc đẩy người đọc đi tìm câu trả lời cho chính mình, cho thời đại về những nỗi thống khổ mà dân tộc phải gánh chịu từ hơn 50 năm nay. Vì thế, tính thời cuộc như một sợi chỉ xuyên suốt những tác phẩm của Khuất Đẩu, bất kể ông viết dài hay viết ngắn, tiểu thuyết hay tản văn, và cả trong những bài thơ hiếm hoi ông phổ biến trên mạng điện tử. Cùng một đề tài thời sự, Khuất Đẩu chọn chữ nghĩa văn chương để diễn đạt. Với chữ nghĩa văn chương, đề tài thời sự ấy có tác dụng sâu hơn, ở lại lâu hơn trong lòng người đọc. Đó là một lựa chọn không phải ai muốn cũng làm được.

Và đó là nỗi buồn như ly rượu cạn của Khuất Đẩu. Nó tiêu biểu cho những điều tập sách nhỏ này ngày đêm thao thức.

“Giờ, tôi “uống ngụm nắng tàn trong chiếc ly không”. (Khuất Đẩu :Buồn như ly rượu cạn )

Trong tập “Buồn như ly rượu cạn“, hầu hết những đoản văn đều bàn về những vấn đề nhức nhối của đất nước, của con người Việt Nam, của những hệ luỵ tất nhiên mà chế độ toàn trị là thủ phạm chính, những vấn đề mà Khuất Đẩu đã trăn trở ngay từ tác phẩm đầu tiên được gởi đến công chúng. Nay chúng vẫn còn đó như một thách thức đáng nguyền rủa.Trong những bức thư riêng, ông đã có lúc biểu lộ sự mệt mỏi và thất vọng. Nhưng vì viết là một nhu cầu thôi thúc ông hàng ngày hàng giờ, nên trong những khoảng lặng của nỗi ấm ức không nguôi, chúng ta đọc được những áng tuỳ bút giản dị mà đẹp đẽ của một tâm hồn tinh tế nay về già nhìn lại quãng đời hoa niên của mình như “Mái nhà năm xưa “, “Nhớ món ăn xưa“ “Cái sân đất“ . . .

Văn của Khuất Đẩu giản dị, chân chất như chính con người ông. Trong cái giản dị, chân chất ấy vẫn nổi bật sức chiến đấu bền bỉ của một người biết mình phải đi trên con đường nào, biết đâu là điểm đến và biết tận dụng hết mọi tiềm năng ẩn giấu trong chính mình. Chữ nghĩa của Khuất Đẩu có mặt đúng chỗ, đúng lúc, không thừa không thiếu. Như một người chẳng giàu có gì biết sử dụng tài sản ít ỏi quý báu của mình vào những việc cần thiết. Đó cũng là ưu thế của ông trong thời buổi khan hiếm người đọc, không chỉ ở ngoài nước mà cả ở trong nước hiện nay.

Những trang viết ngắn của Khuất Đẩu sẽ là những cô đọng khỏanh khắc ngỏanh lại của một người biết mình đã đến lúc về thu xếp lại. Vì là viết ngắn, nên chữ ít. Có lẽ vì người già thường hay kiệm lời? Hay sau những tháng năm cuồng nộ của đất nước, ngán ngẩm vì chưa thấy có gì thay đổi, ông để nỗi buồn chảy ngược vào trong, như một phản ứng xuôi tay bất lực?

Và mới đây, trong một thư riêng, ông cho biết:

Đêm dài, ít ngủ, chắc tôi còn phải viết nữa. Nếu còn ngồi được, tôi sẽ viết về những thứ gì không dính dáng đến chính trị nữa.

Chờ mãi mà không thấy sáng, nản quá.

Đêm có dài mấy rồi thì bình minh cũng sẽ phải ló dạng, nhưng liệu chúng ta có đủ sức để chờ cho đêm qua ngày đến không?
T. Vấn 
Buồn Như Ly Rượu Cạn

Khuất Đẩu

Thưở tóc còn xanh, khi tuổi đời hãy còn đầy như con nước lớn, tôi hào sảng: xin uống cạn đời ta!

Giờ thì ly đã cạn. Chiếc ly ấy, nói như nhà thơ Lữ Quỳnh là một ly không, bày ra để tưởng nhớ đến người bạn nhạc sĩ là Trịnh Công Sơn.

Ly rượu đời tôi chẳng phải bồ đào mỹ tửu, mà chỉ là ly rượu nhạt. Một ly rượu được chưng cất quá vội vàng, tuy không phải rượu lậu, nhưng cũng phải lao đao chôn dấu suốt chín năm kháng chiến và hai mươi năm nội chiến.

Khi được nâng lên môi một cách đề huề, thì cái men nồng của tuổi trẻ đã bay đâu mất tiêu. Giờ chỉ là ly rượu đắng, giữa những ly sóng sánh hào quang nghe tanh mùi máu của những kẻ thắng cuộc. Máu của đồng đội, máu của kẻ thù và máu của chính họ.

Như thế thì làm sao mà uống cạn!

Nhưng rồi cũng phải uống. Rượu đời mình không uống, chẳng nhẽ uống rượu người. Phải uống, dù đắng chát. Phải uống, dù mỗi giọt rượu giờ là một giọt mồ hôi và nước mắt.

Bốn mươi năm qua, từng chút, từng chút rồi cũng cạn. Nhẽ ra, lúc này là lúc giơ cao chiếc ly không nhìn quanh bàn tiệc (toàn thịt chó) mà xáng xuống một cái cho sướng tay. Cho tiêu tan cái ấm ức, cái hậm hực, cái nỗi có họng ăn mà không có họng nói của một kẻ thua cuộc. Nhưng nghĩ lại, chiếc ly có tội tình gì. Cho dù không còn một giọt rượu nào, nó cũng còn đựng một thứ trong suốt là khí trời.

Lại thấy thương cho những ly rượu đầy chưa kịp uống đã bị vỡ tan. Như hai đứa bạn cùng làng, vừa cưới vợ xong là đi (quân dịch), đã bị pháo kích chết ở quân trường Dục Mỹ. Như anh bạn cùng lớp Bắc kỳ di cư, á khoa ở trường bộ binh Thủ Đức, chưa kịp lấy vợ cũng đã tan xác ở kho đạn Quảng Ngãi. Rồi một anh bạn họa sĩ, “đang sống bỗng sang từ trần” mà không biết bệnh gì để lại một cô vợ vừa trẻ vừa đẹp khiến cho thiên hạ phải ngẩn ngơ.

Nhiều lắm, những chiếc ly đầy chưa kịp uống cạn hay chỉ mới uống một ngụm đã bị thần chết giật khỏi tay, đập vỡ một cách tàn nhẫn.

Nhưng cũng đáng sợ cho những ly rượu đầy mà mỗi giọt rượu là một giọt máu, uống mãi không cạn. Như ly rượu của một đại tướng lừng lẫy Điện Biên. Phải hơn một trăm năm mới đến giọt cuối cùng. Mà uống trong sự kèm cặp canh me của lũ đàn em phản trắc.

Còn có những chiếc ly tuy đã cạn rượu, nhưng còn đựng đầy tội lỗi, giờ được chưng bày trong tủ kính như đồ gia bảo, nhưng chắc chắn sẽ bị đập vỡ trong một ngày mà sự thật được lên tiếng.

Giờ, tôi “uống ngụm nắng tàn trong chiếc ly không”. Lại thấy ngon, thấy đậm đà hương vị của quê nhà. Thấy trong gió bay mùi bồ kết của mẹ, mùi hoa cau hoa cải, mùi lúa chín, mùi cá kho…Tôi không mong khi chết hãy chôn theo cây đàn, chỉ xin chôn theo chiếc ly không là đủ vui rồi.

Khuất Đẩu   (Đêm 13/11/2014)

2. Thằng Sài Gòn

3. Chuyện Một Người Con Gái, Tên…

4. Cây Dầu Đôi

5. Sao Còn Ngồi Đó?

6. Bốn Anh Em Trên Một Chiếc Công Nông

7. Răng Đen Mã Tấu

8. Tháng Tư Quỷ Ám

9. Những Đứa Trẻ Tháng Tư

10. Nặn Và Bóp

11. Thánh Gióng, Lóng Ngóng

12. Một Chút Trời Xanh!

13. Vẫn Tháng Ba, Buồn Muốn Chết!

14. Cảm Phục Lý Quang Diệu

15. Tử Tế và Không Tử Tế

16. Hun Với Hít

17. Thợ Làng Quê

18. Chào Cụ Dê!

19. Cờ Đen Và Cờ Đỏ

20. Sinh Nhật Buồn

21. “Bên Mình”

22. Trên Đường Về Nhớ Đầy

23. Những Nghề Không Giống Ai

24. Cái Sân Đất

25. Tai Nương Giọt Nước Mái Nhà

26. Một Ngày Dài Trên Quê Hương Tôi

27. Những Con Đường Làng

28. Nhạc Ngựa / Nhạc Ngựa Người

29. Cái Lạ Lùng

30. Pho Tượng

31. Lặng lẽ Nơi Này

32. Áo Trắng

33. Trèo Qua Chín Dốc!

34. Thầy Giáo Vỡ Lòng Của Tôi

35. Lại Nói Về Lúa

36. Buồn Đêm Mưa

37. Tuổi Mười Bẩy

38. Dẻo Thơm Một Hạt

39. Nơi Phía Nam Dẫy Núi Mờ . . .

40. Nhớ Món Ăn Xưa

41. Nắng Hàng Cau

42. Chiều Chiều



Vũ Thất
neo


Bàn ra tán vào (0)

Comment




  • Input symbols

Buồn Như Ly Rượu Cạn - T. Vấn

Nhà văn Khuất Đẩu vừa “in chui” một tập sách gồm 58 đoản văn đăng rải rác đây đó trên các trang báo mạng từ hơn một năm nay ....


Nhà văn Khuất Đẩu vừa “in chui” một tập sách gồm 58 đoản văn đăng rải rác đây đó trên các trang báo mạng từ hơn một năm nay (mà phần lớn là những bài đã đăng trong chuyên mục “Khuất Đẩu – Những Trang Viết Ngắn” trên trang mạng văn chương T.Vấn & Bạn Hữu).

In chui vì không được phép in, không muốn xin phép in, vì tại sao phải xin phép in .

Inline image

Chui, nhưng sách vẫn đẹp, trang nhã, được chăm sóc cẩn thận. Bìa trước là chân dung Khuất Đẩu vẽ bằng trí nhớ của Đinh Cường. Bìa sau là một bức tranh của Thân Trọng Minh mà nhà văn “tự thú” rằng “ tôi tìm thấy tôi trong tranh của Thân Trọng Minh”.

In, vì dù thế giới ảo có sức chuyển tải xa và rộng đến thế nào đi nữa, nó vẫn không, chưa, thể thay thế được thế giới thật. Ở đây là sách điện tử vs sách in, là màn hình máy tính trắng rợn người vs trang giấy in thơm mùi giấy mùi mực, là cảm giác lơ lửng giữa cõi hư không vs cảm giác sờ được, ngửi được, và ở những trang sách cũ là cảm giác sự hiện diện của các tiền nhân đã từng trăn trở trên cùng một trang sách mình đang trăn trở.

Tôi cảm nhận được điều đó khi cầm trên tay tập sách nhỏ nhưng nặng trĩu những ưu tư thời thế của một người biết mình bất lực nhưng không chịu bỏ cuộc, chưa chịu bỏ cuộc.

Quyển sách nhỏ trước mặt tôi là một bằng chứng. Nó tồn tại như sự tồn tại đầy kiêu hãnh của nhà văn. Nó sẽ vẫn còn đó song hành với những trang viết bay đầy thế giới ảo, bất kể rồi đây nhà văn sẽ lặng lẽ ra khỏi đời này.

Buồn như ly rượu cạn. Nhan đề một đoản văn dùng để gọi tên toàn tập sách không phải chỉ là một chọn lựa bình thường.

Nhà thơ Tạ Ký, trong bài “ Buồn Như “, viết :

Buồn như ly rượu cạn,
Không còn rượu cho say
Buồn như ly rượu đầy,
Không còn một người bạn.

Còn ly rượu cạn của Khuất Đẩu lại chất chứa trọn vẹn “cái ấm ức cái hậm hực, cái nỗi có họng ăn mà không có họng nói của một kẻ thua cuộc. . .”, ông viết:

“Ly rượu đời tôi chẳng phải bồ đào mỹ tửu, mà chỉ là ly rượu nhạt. Một ly rượu được chưng cất quá vội vàng, tuy không phải rượu lậu, nhưng cũng phải lao đao chôn dấu suốt chín năm kháng chiến và hai mươi năm nội chiến.

Khi được nâng lên môi một cách đề huề, thì cái men nồng của tuổi trẻ đã bay đâu mất tiêu. Giờ chỉ là ly rượu đắng, giữa những ly sóng sánh hào quang nghe tanh mùi máu của những kẻ thắng cuộc. Máu của đồng đội, máu của kẻ thù và máu của chính họ.

Như thế thì làm sao mà uống cạn!

Nhưng rồi cũng phải uống. Rượu đời mình không uống, chẳng nhẽ uống rượu người. Phải uống, dù đắng chát. Phải uống, dù mỗi giọt rượu giờ là một giọt mồ hôi và nước mắt.” (Khuất Đẩu: Buồn như ly rượu cạn).

Khởi đầu với “Những tháng năm cuồng nộ“ xác định chỗ đứng của mình trong lòng người đọc, rồi kế đến là “Lão Tiền Bối“, “Người giữ nhà thờ họ“ v.v.. và mới nhất là tập “Buồn như ly rượu cạn“, ngòi bút của Khuất Đẩu tiêu biểu cho lớp nhà văn lúc nào cũng không cho phép mình được quên rằng mình đang sống trên mảnh đất nghèo khổ hết chia ly đổ nát vì chiến tranh thì lại tới ách thống trị tàn bạo của một chế độ bất nhân vô đạo. Họ cầm bút không chỉ để thỏa mãn đam mê cầm bút của mình mà còn ý thức rõ ràng nhiệm vụ của nhà văn là sáng tạo nên những tác phẩm đủ tầm vóc gợi lên được những suy nghĩ nơi người đọc, để từ đó, thúc đẩy người đọc đi tìm câu trả lời cho chính mình, cho thời đại về những nỗi thống khổ mà dân tộc phải gánh chịu từ hơn 50 năm nay. Vì thế, tính thời cuộc như một sợi chỉ xuyên suốt những tác phẩm của Khuất Đẩu, bất kể ông viết dài hay viết ngắn, tiểu thuyết hay tản văn, và cả trong những bài thơ hiếm hoi ông phổ biến trên mạng điện tử. Cùng một đề tài thời sự, Khuất Đẩu chọn chữ nghĩa văn chương để diễn đạt. Với chữ nghĩa văn chương, đề tài thời sự ấy có tác dụng sâu hơn, ở lại lâu hơn trong lòng người đọc. Đó là một lựa chọn không phải ai muốn cũng làm được.

Và đó là nỗi buồn như ly rượu cạn của Khuất Đẩu. Nó tiêu biểu cho những điều tập sách nhỏ này ngày đêm thao thức.

“Giờ, tôi “uống ngụm nắng tàn trong chiếc ly không”. (Khuất Đẩu :Buồn như ly rượu cạn )

Trong tập “Buồn như ly rượu cạn“, hầu hết những đoản văn đều bàn về những vấn đề nhức nhối của đất nước, của con người Việt Nam, của những hệ luỵ tất nhiên mà chế độ toàn trị là thủ phạm chính, những vấn đề mà Khuất Đẩu đã trăn trở ngay từ tác phẩm đầu tiên được gởi đến công chúng. Nay chúng vẫn còn đó như một thách thức đáng nguyền rủa.Trong những bức thư riêng, ông đã có lúc biểu lộ sự mệt mỏi và thất vọng. Nhưng vì viết là một nhu cầu thôi thúc ông hàng ngày hàng giờ, nên trong những khoảng lặng của nỗi ấm ức không nguôi, chúng ta đọc được những áng tuỳ bút giản dị mà đẹp đẽ của một tâm hồn tinh tế nay về già nhìn lại quãng đời hoa niên của mình như “Mái nhà năm xưa “, “Nhớ món ăn xưa“ “Cái sân đất“ . . .

Văn của Khuất Đẩu giản dị, chân chất như chính con người ông. Trong cái giản dị, chân chất ấy vẫn nổi bật sức chiến đấu bền bỉ của một người biết mình phải đi trên con đường nào, biết đâu là điểm đến và biết tận dụng hết mọi tiềm năng ẩn giấu trong chính mình. Chữ nghĩa của Khuất Đẩu có mặt đúng chỗ, đúng lúc, không thừa không thiếu. Như một người chẳng giàu có gì biết sử dụng tài sản ít ỏi quý báu của mình vào những việc cần thiết. Đó cũng là ưu thế của ông trong thời buổi khan hiếm người đọc, không chỉ ở ngoài nước mà cả ở trong nước hiện nay.

Những trang viết ngắn của Khuất Đẩu sẽ là những cô đọng khỏanh khắc ngỏanh lại của một người biết mình đã đến lúc về thu xếp lại. Vì là viết ngắn, nên chữ ít. Có lẽ vì người già thường hay kiệm lời? Hay sau những tháng năm cuồng nộ của đất nước, ngán ngẩm vì chưa thấy có gì thay đổi, ông để nỗi buồn chảy ngược vào trong, như một phản ứng xuôi tay bất lực?

Và mới đây, trong một thư riêng, ông cho biết:

Đêm dài, ít ngủ, chắc tôi còn phải viết nữa. Nếu còn ngồi được, tôi sẽ viết về những thứ gì không dính dáng đến chính trị nữa.

Chờ mãi mà không thấy sáng, nản quá.

Đêm có dài mấy rồi thì bình minh cũng sẽ phải ló dạng, nhưng liệu chúng ta có đủ sức để chờ cho đêm qua ngày đến không?
T. Vấn 
Buồn Như Ly Rượu Cạn

Khuất Đẩu

Thưở tóc còn xanh, khi tuổi đời hãy còn đầy như con nước lớn, tôi hào sảng: xin uống cạn đời ta!

Giờ thì ly đã cạn. Chiếc ly ấy, nói như nhà thơ Lữ Quỳnh là một ly không, bày ra để tưởng nhớ đến người bạn nhạc sĩ là Trịnh Công Sơn.

Ly rượu đời tôi chẳng phải bồ đào mỹ tửu, mà chỉ là ly rượu nhạt. Một ly rượu được chưng cất quá vội vàng, tuy không phải rượu lậu, nhưng cũng phải lao đao chôn dấu suốt chín năm kháng chiến và hai mươi năm nội chiến.

Khi được nâng lên môi một cách đề huề, thì cái men nồng của tuổi trẻ đã bay đâu mất tiêu. Giờ chỉ là ly rượu đắng, giữa những ly sóng sánh hào quang nghe tanh mùi máu của những kẻ thắng cuộc. Máu của đồng đội, máu của kẻ thù và máu của chính họ.

Như thế thì làm sao mà uống cạn!

Nhưng rồi cũng phải uống. Rượu đời mình không uống, chẳng nhẽ uống rượu người. Phải uống, dù đắng chát. Phải uống, dù mỗi giọt rượu giờ là một giọt mồ hôi và nước mắt.

Bốn mươi năm qua, từng chút, từng chút rồi cũng cạn. Nhẽ ra, lúc này là lúc giơ cao chiếc ly không nhìn quanh bàn tiệc (toàn thịt chó) mà xáng xuống một cái cho sướng tay. Cho tiêu tan cái ấm ức, cái hậm hực, cái nỗi có họng ăn mà không có họng nói của một kẻ thua cuộc. Nhưng nghĩ lại, chiếc ly có tội tình gì. Cho dù không còn một giọt rượu nào, nó cũng còn đựng một thứ trong suốt là khí trời.

Lại thấy thương cho những ly rượu đầy chưa kịp uống đã bị vỡ tan. Như hai đứa bạn cùng làng, vừa cưới vợ xong là đi (quân dịch), đã bị pháo kích chết ở quân trường Dục Mỹ. Như anh bạn cùng lớp Bắc kỳ di cư, á khoa ở trường bộ binh Thủ Đức, chưa kịp lấy vợ cũng đã tan xác ở kho đạn Quảng Ngãi. Rồi một anh bạn họa sĩ, “đang sống bỗng sang từ trần” mà không biết bệnh gì để lại một cô vợ vừa trẻ vừa đẹp khiến cho thiên hạ phải ngẩn ngơ.

Nhiều lắm, những chiếc ly đầy chưa kịp uống cạn hay chỉ mới uống một ngụm đã bị thần chết giật khỏi tay, đập vỡ một cách tàn nhẫn.

Nhưng cũng đáng sợ cho những ly rượu đầy mà mỗi giọt rượu là một giọt máu, uống mãi không cạn. Như ly rượu của một đại tướng lừng lẫy Điện Biên. Phải hơn một trăm năm mới đến giọt cuối cùng. Mà uống trong sự kèm cặp canh me của lũ đàn em phản trắc.

Còn có những chiếc ly tuy đã cạn rượu, nhưng còn đựng đầy tội lỗi, giờ được chưng bày trong tủ kính như đồ gia bảo, nhưng chắc chắn sẽ bị đập vỡ trong một ngày mà sự thật được lên tiếng.

Giờ, tôi “uống ngụm nắng tàn trong chiếc ly không”. Lại thấy ngon, thấy đậm đà hương vị của quê nhà. Thấy trong gió bay mùi bồ kết của mẹ, mùi hoa cau hoa cải, mùi lúa chín, mùi cá kho…Tôi không mong khi chết hãy chôn theo cây đàn, chỉ xin chôn theo chiếc ly không là đủ vui rồi.

Khuất Đẩu   (Đêm 13/11/2014)

2. Thằng Sài Gòn

3. Chuyện Một Người Con Gái, Tên…

4. Cây Dầu Đôi

5. Sao Còn Ngồi Đó?

6. Bốn Anh Em Trên Một Chiếc Công Nông

7. Răng Đen Mã Tấu

8. Tháng Tư Quỷ Ám

9. Những Đứa Trẻ Tháng Tư

10. Nặn Và Bóp

11. Thánh Gióng, Lóng Ngóng

12. Một Chút Trời Xanh!

13. Vẫn Tháng Ba, Buồn Muốn Chết!

14. Cảm Phục Lý Quang Diệu

15. Tử Tế và Không Tử Tế

16. Hun Với Hít

17. Thợ Làng Quê

18. Chào Cụ Dê!

19. Cờ Đen Và Cờ Đỏ

20. Sinh Nhật Buồn

21. “Bên Mình”

22. Trên Đường Về Nhớ Đầy

23. Những Nghề Không Giống Ai

24. Cái Sân Đất

25. Tai Nương Giọt Nước Mái Nhà

26. Một Ngày Dài Trên Quê Hương Tôi

27. Những Con Đường Làng

28. Nhạc Ngựa / Nhạc Ngựa Người

29. Cái Lạ Lùng

30. Pho Tượng

31. Lặng lẽ Nơi Này

32. Áo Trắng

33. Trèo Qua Chín Dốc!

34. Thầy Giáo Vỡ Lòng Của Tôi

35. Lại Nói Về Lúa

36. Buồn Đêm Mưa

37. Tuổi Mười Bẩy

38. Dẻo Thơm Một Hạt

39. Nơi Phía Nam Dẫy Núi Mờ . . .

40. Nhớ Món Ăn Xưa

41. Nắng Hàng Cau

42. Chiều Chiều



Vũ Thất
neo


BẢN TIN MỚI NHẤT

Trộm cướp cứ yên tâm mà viếng nhà Nguyễn Thiện Nhân - Nguyễn Bá Chổi ( Cập nhật )

Cứ vô tư vào nhà Nguyễn Thiện Nhân, cướp của, hãm hiếp vợ con đồng chí đang đứng đầu Hồ Chí Minh này,

Xem Thêm

Tiểu Đoàn 2 Thủy Quân Lục Chiến Và Những Biến Cố Chính Trị

Nhận xét về Chỉnh Lý 1964. Theo tôi nghĩ, việc chỉnh lý này đương nhiên là phải do Mỹ chủ trương rồi, còn Trung Tướng Khiêm, Tư Lệnh Vùng 3 Chiến Thuật, và Tướng Khánh, Tư Lệnh Vùng 1 Chiến Thuật, là người thi hành

Xem Thêm

Trung Quốc không đáng sợ bằng Việt gian

Một khi đất nước đã chịu sự vận hành - thoi thóp dựa trên sự giả dối, giàu giả nghèo thật,

Xem Thêm

Chưa đầy một tuần mà đường lưỡi bò đã xuất hiện nhan nhản trong nước

Bọn Việt gian bán nước bất lực ở cả khía cạnh môi trường lẫn khía cạnh chủ quyền quốc gia.

Xem Thêm

IPHONE . - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Cầm Iphone và bấm gọi Đêm sâu cùng với ngày đầy

Xem Thêm

CHỈ TƯỞNG TƯỢNG ĐÃ TOÁT MỒ HÔI

Nhân ngày lễ phụ nữ, bữa tặng hoa, hỏi bà xã ước gì. Cổ nói : ước gì em được làm ĐÀN ÔNG !

Xem Thêm

BÀN RA TÁN VÀO

Đề bài :Nhân vụ HNPD-COM bị đánh sập: Tao chửi lần chót trước khi tự đóng cưả - Đồ Ngu

Bac Do Ngu oi ! em cung chi moi hoc toi i - to,chi moi biet doc ,biet viet.Nay vao HNPD mac suc ma chui thang giac ho,chui bon ban nuoc...gio nay,bac lai doi dong cua cai com & net,bay gio biet cho nao de em Duoc chui bon mat day ? Thoi thi neu bac met moi,bac lua chon dua chau nao do no giong bac,roi ban giao cai no dat nuoc cho no,de no dieu hanh thay bac,ma bon em con co chut dat phat tiet cai cho de cua bon cho de bac a !

Xem Thêm

Đề bài :Nguyễn thị Kim Tiến mất chức - Hà Thượng Thủ

The la em Tien ruoi thoat nan va ha canh an toan.Chuc mung em,va bay gio,voi cai the xanh em da order,em vu sang nuoc khac.Nhung em Tien ruoi oi ! luoi troi long long,lam sao em thoat noi luat troi ?

Xem Thêm

Đề bài :Việt gian Nguyễn Thiện Nhân: “Chưa bao giờ lực lượng Hải quân hùng mạnh như bây giờ”!

Nguyễn Ác Nhân tuyên bố rằng : Chưa bao giờ chúng ta HÈN NHÁT VÀ ĐỐN MẠT như bây giờ .

Xem Thêm

Đề bài : Sau 40 Năm Bí Mật

That ra,nhung gi goi la bi mat da duoc bat mi tu lau,day chang qua la xac nhan :" Dung nhu vay "Voi VNCH cai dau don the xac va tinh than da han xau tu hiep dinh paris 1973.Su tan nhan va nhan tam cua chinh phu My va voi nuoc My la gia mau cua hon 58000 binh linh da chet va rat nhieu thuong phe binh cung vai chuc ngan ty dollars da xu dung cach vo ich tren mo hoi va nuoc mat cua dan chung My.Cung voi su viec nay la My da danh mat han danh du cua nguoi ban dong minh dung nghia,va cho den nay va con mai sau nua,may ai dam tin vao loi hua va cam ket cua chinh phu va quoc hoi My.Cai chet cua vai trieu nguoi VNCH va hon 200.000 thuong benh binh va con nhieu doi sau nay cua dan chung VNCH lam vao hoan canh tam toi nhu Reagan da tuyen bo.Ngay nay,nho vao su ban dung quoc gia VNCH,ma My mo rong vong tay de don nguoi ty nan,ODP,HO...de hong xoa diu va vot vat phan nao su ban dung dat nuoc ho vao tay quan thu.Tu trong sau tham tam hon nguoi ty nan VNCH khong the nao quen moi han mat nuoc-phan boi dong minh da ban dung quoc gia minh cho ke thu.Nhung mat khac,do nen giao duc nhan ban va net dac sac rieng biet ve van hoa ma nguoi ty nan VNCH van co gang de tra lai phan nao cai on da mo rong vong tay de cuu giup ho,NHUNG NGUOI BI BAN DUNG,Co the noi:trong con nguoi cua ho van luon co tran chien oan thu va an nghia.Do cung la y nghia hien nay cua nguoi dan mien nam VN,DUA PHAN BOI se PHAI LAY LAI DANH DU VA GIA MAU CUA 58.000 binh linh cua ho va rua vet o nhuc cho cuong quoc so 1 cua the gioi.Nhung,neu nhung ke nhan tam ban dung dong minh cua minh vi loi nhuan tien bac,thi xa gi danh du va gia mau cua nhung nguoi da chet phi ly ve hao huyen"BAO VE TU DO" cho nguoi ban nho,von dat het niem tin vao ho ???Hon oan khien cua nhung anh hung tu si VNCH da chet,de bao ve que huong dat nuoc van lan khuat va hien dien trong tung minimetter tren que huong va ke nhan tam ban dung mang song cua ho va dong doi cho loi ich cua ai do...

Xem Thêm

Đề bài :VÀNG

I enjoy you because of your entire effort on this blog. Debby really likes engaging in investigation and it is easy to understand why. Almost all know all of the powerful ways you render sensible tips by means of the website and as well strongly encourage response from visitors on that concern then our own princess has been studying a lot. Take advantage of the remaining portion of the new year. You are doing a brilliant job.

Xem Thêm

Đề bài :Lễ hỏa táng ông thứ trưởng Lê Hải An - Mai Tú Ân

Mai Tú Ân hỏi chi lạ kỳ rứa hè ? Một thằng Việt cộng chết cũng như một con chó chết thôi. Không chôn thì nó nướn hay thịu kệ cha nó hỏi mần chi cho mệt hỉ ???

Xem Thêm

Đề bài :Lăng và Lọ - Hà Thượng Thủ ( Thân tặng tác giả Nguyễn Bá Chổi )

Nguyễn Bá Chổi cảm ơn Tác Giả và xin được “họa” như sau: Từ lăng sang lọ khó gì đâu “Di chúc” hơn chi giấy nhà cầu “Nguyện vọng nhân dân”: lăng thuở trước Mưu đồ băng đảng: lọ ngày nay Làm bộ tiền dân thôi phung phí Ra trò thân “bác” hết dãi dầu Một mả toàn dân đà phát khiếp Ba đồi cả nước… Dẹp cho mau!

Xem Thêm

Đề bài :Hát Cho Một Người Quỳ Xuống

Thuo xa xua ,khi con tre.Da doi lan toi nghi cung toi cho ca si khi bi phe phan:" XUONG CA VO LOAI ",Dau den noi nhu vay.Nhung sau `1975 va nhat la nhung luc gan day,hang loat ca-nhac si nam-nu da ve VN hat hong,vien co nay-co no.Du truoc do,nhung loi tuyen bo nong bong va chac nich:"CHONG COPNG SAN..."the roi ...nuoc troi qua cau,nuoc chay dau vit.Cau nhan dinh XUONG CA VO LOAI that dung va rat dung 100%,trong cac loai,ke ca loai vat,khong co loai ca si.Tai sao lai the tham vay ???

Xem Thêm

Đề bài :Dấu ấn của Trump lên chính sách đối ngoại Hoa Kỳ

Hello there, Do you consider your website promotion important and like to see remarkable results? Then, maybe you already discovered one of the easiest and proven ways to promote your website is by links. Search engines like to see links. My site www.markmidd.com is looking to promote worthy websites. Building links will help to guarantee an increase in your ranks so you can go here to add your site for promotion and we will add your relevant link: www.markmidd.com Best Regards, Mark

Xem Thêm

Đề bài :Hỏa táng xác HCM là chống lại nguyện vọng của toàn Dân XHCN - Nguyễn Bá Chổi

Hoa tang lam gi cho ton cong+ton cua?Song da la VO GIA CU,chet thi VO DIA TANG.Nam phoi thay ra day cho moi nguoi nguyen rua.Hay giao no cho bon ba dinh,sang sang chat len xe ba gac dua ra cho Dong Xuan,cho nga nam,nga bay de day cho ong di qua,ba di lai vut cho vai xu mua quan ao,chieu chieu lai chat len xe ba gac mang ve,de bon ba dinh co cong an viec lam va lam mau muc cho HOC TAP THEO GUONG BAC HO.Gian di co the ma phai ban toi,ban lui nhu hop cho vay ?

Xem Thêm

TIN MỚI

Trộm cướp cứ yên tâm mà viếng nhà Nguyễn Thiện Nhân - Nguyễn Bá Chổi ( Cập nhật )

Cứ vô tư vào nhà Nguyễn Thiện Nhân, cướp của, hãm hiếp vợ con đồng chí đang đứng đầu Hồ Chí Minh này,

Xem Thêm

Tiểu Đoàn 2 Thủy Quân Lục Chiến Và Những Biến Cố Chính Trị

Nhận xét về Chỉnh Lý 1964. Theo tôi nghĩ, việc chỉnh lý này đương nhiên là phải do Mỹ chủ trương rồi, còn Trung Tướng Khiêm, Tư Lệnh Vùng 3 Chiến Thuật, và Tướng Khánh, Tư Lệnh Vùng 1 Chiến Thuật, là người thi hành

Xem Thêm

Trung Quốc không đáng sợ bằng Việt gian

Một khi đất nước đã chịu sự vận hành - thoi thóp dựa trên sự giả dối, giàu giả nghèo thật,

Xem Thêm

Chưa đầy một tuần mà đường lưỡi bò đã xuất hiện nhan nhản trong nước

Bọn Việt gian bán nước bất lực ở cả khía cạnh môi trường lẫn khía cạnh chủ quyền quốc gia.

Xem Thêm

IPHONE . - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Cầm Iphone và bấm gọi Đêm sâu cùng với ngày đầy

Xem Thêm

CHỈ TƯỞNG TƯỢNG ĐÃ TOÁT MỒ HÔI

Nhân ngày lễ phụ nữ, bữa tặng hoa, hỏi bà xã ước gì. Cổ nói : ước gì em được làm ĐÀN ÔNG !

Xem Thêm

Donald Trump hãy cho chúng tôi một ân huệ..- Mai Tú Ân

( HNPD ) Tổng thống Donald Trump đang trải qua những bước đi đầu tiên

Xem Thêm

TÂM THƯ TỪ OREGON - Phạm Quốc Nam

Như vậy có phải Tượng Đài không có Trường Sa sẽ trở thành lý lẽ cho csVN xuyên tạc VNCH để chạy tội dâng biển đảo cho ngoại xâm Trung cộng?

Xem Thêm

Điểm Tin Thứ Tư 23/10/2019

Chính phủ Việt Nam phải vay nợ mới để trả nợ cũ (BBC)

Xem Thêm

Thương nhớ một dòng Sông - Nguyên Quân

( Tha phương lập nghiệp II )

Xem Thêm